一名黨員就是一面旗幟。中國航天科技集團有限公司原高級技術(shù)顧問孫家棟院士，是黨和國家在航天事業(yè)發(fā)展歷程中培養(yǎng)出來的優(yōu)秀科學(xué)家，是國家航天科技領(lǐng)軍人才的杰出代表。

去年“七一”前夕，喜迎黨的百年華誕的日子里，佩戴上黨中央頒發(fā)的“光榮在黨50年”紀(jì)念章，這是孫家棟作為一名黨員的榮耀時刻。

“東方紅一號”開啟中國太空時代，“嫦娥一號”邁出中國深空征程，北斗開啟中國衛(wèi)星導(dǎo)航服務(wù)……孫家棟這個名字與中國航天史上多個“第一次”緊密相連，與中國航天事業(yè)的壯麗征程相伴相隨。

1956年8月，在蘇聯(lián)留學(xué)期間，孫家棟光榮加入了中國共產(chǎn)黨。“當(dāng)時入黨思想上很簡單，就是想為人民的事業(yè)奉獻(xiàn)自己的力量。”這種“簡單”，化為了他一輩子干航天的純粹。

1967年夏天，38歲的孫家棟受命領(lǐng)銜我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”的總體設(shè)計工作。1970年4月24日，經(jīng)過廣大參研參試人員多年的不懈努力，“東方紅一號”發(fā)射成功，拉開了中華民族探索宇宙奧秘、和平利用太空、造福人類的序幕。

2004年出任探月工程首任總設(shè)計師時，孫家棟75歲。衛(wèi)星從地球軌道進(jìn)入深空，面臨艱巨的挑戰(zhàn)，孫家棟肩上的壓力不言而喻。時任探月工程副總設(shè)計師的我國首次火星探測任務(wù)工程總設(shè)計師張榮橋評價說：“他是懷著對中國航天的滿腔熱情來的。”

3年后的2007年10月24日，首顆探月衛(wèi)星“嫦娥一號”成功發(fā)射，孫家棟卻沒法放松緊張的神經(jīng)，埋頭于后續(xù)任務(wù)的跟進(jìn)中；遇到衛(wèi)星運行的關(guān)鍵節(jié)點，他常常凝望著衛(wèi)星運行數(shù)據(jù)圖，通宵難眠；2007年11月7日，嫦娥一號成功進(jìn)入環(huán)月工作軌道。電視鏡頭捕捉到這樣一個瞬間：孫家棟走到一個僻靜的角落，悄悄背過身去，掏出手絹默默地擦去了眼淚……

科學(xué)實驗衛(wèi)星、遙感衛(wèi)星、風(fēng)云氣象衛(wèi)星、北斗導(dǎo)航衛(wèi)星……幾十年來，孫家棟主持和領(lǐng)導(dǎo)研制的衛(wèi)星型號不勝枚舉，他的身影時時出現(xiàn)在天南海北的發(fā)射場。人們說：“他坐在那里，就是無形的支持。”

孫家棟則說，到現(xiàn)場體會實際情況的作風(fēng)是老一輩航天人一直傳承下來的。當(dāng)年錢學(xué)森先生帶著搞第一個火箭、第一顆衛(wèi)星，都是帶領(lǐng)大家到發(fā)射場，“有時候出現(xiàn)故障一天兩天都不睡覺，他都陪著我們一塊在現(xiàn)場。搞航天真正要體會到實際情況，還是必須到現(xiàn)場。”

一個人一生能做多少事？孫家棟從未想過這個問題，“國家需要，我就去做。”

從學(xué)習(xí)飛機制造到研制導(dǎo)彈武器再到開創(chuàng)衛(wèi)星事業(yè)，孫家棟把個人理想與祖國命運融為一體，始終不渝把航天事業(yè)作為報效祖國的舞臺。

“幾十年的歷史實踐證明，航天尖端產(chǎn)品買不來，我們必須依靠自己的力量發(fā)展航天技術(shù)。”這是一個老航天人、老黨員的肺腑之言，也是他始終踐行的事業(yè)信條。

從研制我國首顆人造地球衛(wèi)星到主持繞月探測重大工程，孫家棟創(chuàng)新思路和方法，帶著隊伍突破了一項項關(guān)鍵技術(shù)，攻克了一道道復(fù)雜難題。在他“放開手腳、大膽工作”的鼓勵下，一大批青年人才逐步成為骨干核心。

他曾多次因過度勞累暈倒在工作崗位上。1974年11月5日，我國第一顆返回式遙感衛(wèi)星發(fā)射在即，離點火還剩十幾秒時，衛(wèi)星卻沒有收到“成功轉(zhuǎn)內(nèi)電”的信號，這意味著火箭送上太空的只是一個毫無用途的鐵疙瘩。在這千鈞一發(fā)的時刻，孫家棟大喊一聲：“停止發(fā)射！”現(xiàn)場人員檢查并排除了故障原因，孫家棟卻由于神經(jīng)高度緊張昏厥過去……

有人讓孫家棟給自己的航天生涯打分，按5分制，他給自己打3分。他說，自己僅僅是航天人中很平常的一個，是中國航天事業(yè)的發(fā)展成就了自己。

同事們卻給他打了高分。曾一起研制“東方紅一號”衛(wèi)星的神舟飛船首任總設(shè)計師戚發(fā)軔說：“他是小事不糾纏、大事不放過的人，跟他一起干痛快！”嫦娥一號衛(wèi)星系統(tǒng)總指揮兼總設(shè)計師葉培建說：“跟他在一起心里踏實。”

國家也給予他至高的認(rèn)可。1999年，他被授予“兩彈一星”功勛獎?wù)拢?010年，他榮獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎；2018年，他被授予改革先鋒稱號；2019年，他被授予“共和國勛章”；以他名字命名的小行星第148081號——孫家棟星，閃爍于浩瀚太空……

年逾九旬的孫家棟院士如今仍滿心惦念著中國航天事業(yè)的發(fā)展——收看神舟十二號發(fā)射的電視直播，關(guān)注“神十三”的航天員返回、“神十四”的航天員飛天，他說，“歷史的接力棒已經(jīng)交到新時代航天人的手中，建設(shè)航天強國使命在肩，弘揚航天精神薪火相傳。在新的征程上，我愿與大家一起繼續(xù)前進(jìn)！”