■孫世剛

孫世剛

1977年參加高考，1978年進(jìn)入廈門(mén)大學(xué)化學(xué)系學(xué)習(xí)。曾任廈門(mén)大學(xué)副校長(zhǎng)兼研究生院院長(zhǎng)。長(zhǎng)期從事電化學(xué)和表界面科學(xué)研究，提出電催化活性位的結(jié)構(gòu)模型，揭示了表面原子排列結(jié)構(gòu)與電催化性能的構(gòu)效關(guān)系，發(fā)展了高靈敏度、高時(shí)間分辨的電化學(xué)原位紅外反射光譜方法，系統(tǒng)研究電催化過(guò)程，闡明了多種有機(jī)小分子與鉑電極表面相互作用的機(jī)制，創(chuàng)建了電化學(xué)結(jié)構(gòu)控制合成方法，成功破解高表面能納米晶制備的難題，首次制備出由高指數(shù)晶面圍成的高表面能鉑二十四面體納米晶，顯著提高了鉑催化劑的活性。曾獲國(guó)際電化學(xué)會(huì)Brian Conway獎(jiǎng)?wù)�、中�?guó)電化學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、教育部自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)等。2015年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士。

收到廈門(mén)大學(xué)電化學(xué)專(zhuān)業(yè)的錄取通知書(shū)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)信封里還有一封信，招生老師親切地寫(xiě)道：“本來(lái)您沒(méi)有報(bào)我們學(xué)校，也許接到通知書(shū)又高興又奇怪。”他解釋了把我調(diào)劑到這所學(xué)校的原因，也表達(dá)了熱情的問(wèn)候和歡迎。這封信我至今還留在身邊。

我家在四川一個(gè)叫作“萬(wàn)縣”的小縣城（今重慶萬(wàn)州）。廈門(mén)在哪里，我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。四川話(huà)管“廈門(mén)”叫“耍門(mén)”，鄉(xiāng)親們還拿我打趣，說(shuō)我考上了一所玩耍的大學(xué)。

就這樣，我在一片未知中踏上了人生的新旅程。那時(shí)我并不知道，廈門(mén)大學(xué)將是我數(shù)十年扎根的地方。

領(lǐng)教到知識(shí)的力量

我的父母都在政府部門(mén)工作，對(duì)革命事業(yè)忠心耿耿。我和兩個(gè)妹妹還小的時(shí)候，他們就雙雙下鄉(xiāng)去了。當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)干部的子女都托管在縣委機(jī)關(guān)幼兒園。所以說(shuō)來(lái)好笑，我很長(zhǎng)一段童年時(shí)光都是在幼兒園里度過(guò)的。后來(lái)幼兒園拆掉了，我又借住在別人家里。

1966年我讀完了6年小學(xué)，但初中才上了半年，就碰上“文革”。一部分老師堅(jiān)守在教室里上課，我們這些小孩子卻只知道沒(méi)人管了，都在走廊里打鬧玩耍。這段時(shí)間的學(xué)業(yè)就這么荒廢了。

初中畢業(yè)后，不到16歲的我開(kāi)始了“上山下鄉(xiāng)”。村里的工作和生活非常艱苦，我年紀(jì)也小，個(gè)頭也小，總被安排和婦女同志一起干活。后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)終于想出了一份適合我的活計(jì)：每天早上舉個(gè)擴(kuò)音筒給大家讀報(bào)紙，宣傳時(shí)事政治。我也通過(guò)這份工作認(rèn)了不少字，積累了一些語(yǔ)文知識(shí)。

1972年，區(qū)里要修一條公路連接各個(gè)公社，請(qǐng)來(lái)了縣里的一支交通大隊(duì)，需要找?guī)讉�(gè)知青幫忙。盡管我只有小學(xué)知識(shí)水平，但在村里也算半個(gè)文化人，就被選中了。當(dāng)時(shí)給我分配的任務(wù)非常簡(jiǎn)單，就是拿著標(biāo)尺跟在隊(duì)長(zhǎng)后面，他選定路線(xiàn)后，工人打一個(gè)樁，我就過(guò)去把標(biāo)尺立在樁上，再由后面的人測(cè)量。

每天晚上，幾個(gè)技術(shù)人員都忙于計(jì)算造價(jià)、土方等。我感到十分神奇。這些技術(shù)人員還聊天，說(shuō)現(xiàn)在參加學(xué)校招生考試的學(xué)生什么都沒(méi)學(xué)到，連“一元二次方程”都不會(huì)解。我聽(tīng)得心下一驚，因?yàn)槲乙膊恢�道什么�?ldquo;一元二次方程”。

就在那一年，鄧小平復(fù)出抓教育，學(xué)習(xí)潮再次涌起。不少學(xué)校都要新招一批學(xué)生，我決定參加考試，爭(zhēng)取學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

大多數(shù)學(xué)校的入學(xué)考試都考數(shù)理化，我基礎(chǔ)不好，就選擇了只考語(yǔ)文的農(nóng)業(yè)學(xué)校。大概是得益于那段讀報(bào)紙的經(jīng)歷，我幸運(yùn)地被一所省重點(diǎn)農(nóng)業(yè)中等專(zhuān)業(yè)學(xué)校錄取了，分配到農(nóng)業(yè)機(jī)械化專(zhuān)業(yè)。這個(gè)專(zhuān)業(yè)的課程很扎實(shí)，包括語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、物理、工程力學(xué)、機(jī)械制圖、農(nóng)業(yè)機(jī)械維護(hù)管理等。畢業(yè)時(shí)我甚至還拿到了拖拉機(jī)駕駛證。

從學(xué)校出來(lái)后，我開(kāi)始在縣區(qū)的農(nóng)業(yè)機(jī)械化管理站上班。一天，管理站附近農(nóng)機(jī)修理廠的一位老師傅來(lái)找我，說(shuō)電動(dòng)機(jī)壞了，他按經(jīng)驗(yàn)修理后轉(zhuǎn)不起來(lái)。我給他仔細(xì)講了其中原理，也建議了解決方案。但電動(dòng)機(jī)是公家財(cái)產(chǎn)，老師傅不敢輕易采納他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的方案，猶豫再三還是走了。

沒(méi)過(guò)幾天，老師傅又回來(lái)了。這次我倆一起動(dòng)手，當(dāng)電閘合上的瞬間，電動(dòng)機(jī)立刻轉(zhuǎn)了起來(lái)。我們倆都很高興。

這件事讓我出了名，周?chē)�的工人有什么要修的都�?lái)找我。我又一次領(lǐng)教到知識(shí)的力量——我并未得到很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，但就學(xué)了這么一點(diǎn)東西，就能解決現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題。我迫切地希望學(xué)到更多知識(shí)，于是找來(lái)數(shù)學(xué)和物理方面的書(shū)，把大學(xué)的代數(shù)、微積分和電磁學(xué)基本都自學(xué)了一遍。

我們家出了三個(gè)大學(xué)生

1974年到1977年，我到縣里的農(nóng)業(yè)機(jī)械研究所工作。雖然叫“研究所”，我做的卻是非�；�礎(chǔ)的工作，跟科研毫無(wú)關(guān)系。這里工作比較辛苦，我常常出差去考察煤礦，跟工人們一起進(jìn)入礦井，出來(lái)時(shí)渾身都是漆黑的煤塵。

恢復(fù)高考的消息傳來(lái)時(shí)，知青們大都非常激動(dòng)，都說(shuō)這是一條走出農(nóng)村的路。但我們家的情況比較特殊：我的大妹妹下過(guò)鄉(xiāng)，已經(jīng)通過(guò)工農(nóng)兵推薦途徑上了大學(xué)；小妹妹剛剛高中畢業(yè)，成績(jī)不錯(cuò)，全家都盼著她能考上大學(xué)；至于走上工作崗位的我，似乎更適合留在家鄉(xiāng)，侍奉雙親。

正因如此，我并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)復(fù)習(xí)備考，而是抱著試一試的態(tài)度，懷著非常輕松的心情走上了考場(chǎng)。

我記得很清楚，一道語(yǔ)文考題是默寫(xiě)毛主席的詞《蝶戀花·答李淑一》。恰巧我們縣城有個(gè)高音喇叭，每天早上播放新聞和音樂(lè)，有段時(shí)間播放的就是這首配樂(lè)的《蝶戀花》，我每天聽(tīng)著，不知不覺(jué)早已刻進(jìn)了腦海里。

我覺(jué)得題目不算難，每門(mén)考試都是第一個(gè)交卷。有一次剛走出考場(chǎng)，一位認(rèn)識(shí)的監(jiān)考老師關(guān)心地問(wèn)我：“你是不是題都不會(huì)做，所以這么早就出來(lái)啦？”我只好回答：“我也不知道會(huì)不會(huì)，反正都做完了。”

現(xiàn)在想想，我當(dāng)時(shí)的心態(tài)真是好，就連考試結(jié)束后我都沒(méi)有專(zhuān)門(mén)去打聽(tīng)成績(jī)。

相比之下，身負(fù)眾望的小妹就緊張得多，盡管她的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)比我好，但這一次還是落榜了。幸運(yùn)的是，小妹半年后也考上了大學(xué)。

我們家一下出了三個(gè)大學(xué)生！這可是祖祖輩輩都沒(méi)有過(guò)的大喜事。

成了大學(xué)里的民兵連長(zhǎng)

被廈門(mén)大學(xué)錄取后，我專(zhuān)門(mén)去查了資料，才知道廈門(mén)有多遠(yuǎn)。那時(shí)交通不便，父母也沒(méi)有能力遠(yuǎn)行送我。好在我們那兒有人在廈門(mén)當(dāng)兵，我就提出和他們一起走：先坐輪船到九江，再?gòu)木沤�轉(zhuǎn)火車(chē)，輾轉(zhuǎn)四五天終于到了廈門(mén)。

因?yàn)椴荒茏灾鬟x擇行程，我提前好多天到了學(xué)校，是這批考生中第一個(gè)報(bào)到的。廈大的老師非常熱情地接待了我。

現(xiàn)在大家熟知的廈門(mén)，是一座美麗的海濱城市。但在當(dāng)時(shí)，廈門(mén)到處是低矮破舊的房子。在我這個(gè)小縣城孩子眼里，這座城市的條件比我老家也好不上多少。當(dāng)然啦，在這里我第一次看到了大海，那種感覺(jué)還是非常幸福。當(dāng)時(shí)這里還沒(méi)有游客，海灘非常安靜，常常能撿到漂亮的貝殼。

我們那批學(xué)生無(wú)論在年齡、背景還是學(xué)識(shí)基礎(chǔ)上，差別都非常大。最小的學(xué)生才十五六歲，最大的一位則已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親了。

剛開(kāi)學(xué)，我們就舉行了化學(xué)和英語(yǔ)兩門(mén)功課的摸底考試。老師會(huì)格外關(guān)注基礎(chǔ)比較差的學(xué)生，適當(dāng)開(kāi)開(kāi)小灶。整個(gè)大一，我就著重學(xué)這兩門(mén)課。經(jīng)過(guò)一年惡補(bǔ)，我的英語(yǔ)和化學(xué)成績(jī)都上來(lái)了。

盡管之前我對(duì)化學(xué)毫無(wú)概念，但我很快發(fā)現(xiàn)化學(xué)真是有用。就拿我學(xué)的電化學(xué)來(lái)說(shuō)，從老百姓最常接觸的電池、自行車(chē)，到最尖端的導(dǎo)彈、潛艇，都會(huì)用到。這極大地激發(fā)了我的學(xué)習(xí)興趣。

那時(shí)候，我們國(guó)家已經(jīng)基本處于和平年代。但福建這邊的人民解放軍和據(jù)守金門(mén)島的國(guó)民黨還在打炮仗。當(dāng)時(shí)叫“單打雙停”，也就是逢單日炮擊，雙日暫停。一到單日的下午5點(diǎn)，我們?cè)趯W(xué)校就能聽(tīng)見(jiàn)幾聲炮響，還能聽(tīng)到兩岸的大喇叭互相宣傳。每天傍晚5點(diǎn)以后，解放軍用樹(shù)枝把沙灘上的腳印拓平，早上再去看有沒(méi)有新的腳印出現(xiàn)，以此判斷是否有特務(wù)連夜登陸。

身處廈門(mén)前線(xiàn)，我們這些大學(xué)生也被編入了民兵隊(duì)，考慮到我以前做過(guò)干部，老師任命我為民兵連長(zhǎng)。我們當(dāng)時(shí)可是要真槍實(shí)彈地站哨的。我們還挖過(guò)防空洞。夏天洞外炎熱、洞里陰冷，有些同學(xué)扛不住忽冷忽熱的溫差，感冒發(fā)燒了，還得打奎寧針。

這些經(jīng)歷給我們的大學(xué)生活平添了幾分勞作的艱苦和氣氛的緊張，這是內(nèi)陸大學(xué)的學(xué)生們體會(huì)不到的。也正因如此，我們這批學(xué)生有著很強(qiáng)的組織性和紀(jì)律性。

“中國(guó)學(xué)生可真勤奮呀！”

1982年，我參加了研究生考試，報(bào)考的導(dǎo)師是田昭武院士。成績(jī)出來(lái)后，田先生問(wèn)我，你想出國(guó)嗎？我覺(jué)得這是一次機(jī)會(huì)，就抓住了。

我們這批學(xué)生先被送到上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，由幾位法國(guó)來(lái)的老師培訓(xùn)法語(yǔ)，這些老師一句中文和英文都不會(huì)，教我們法語(yǔ)的方式也很有意思。比如放出一幅汽車(chē)急剎車(chē)的畫(huà)面，同時(shí)響起刺耳的聲音，接著再出示一個(gè)法語(yǔ)單詞：“當(dāng)心！”經(jīng)過(guò)3個(gè)月的學(xué)習(xí)，我們掌握了一些基本的日常會(huì)話(huà)。之后我們又到法國(guó)接受了3個(gè)月培訓(xùn)，便去巴黎第六大學(xué)的電化學(xué)專(zhuān)業(yè)上課了。

法國(guó)的研究生課程沒(méi)有教材，沒(méi)有講義，全憑老師用純法語(yǔ)授課。講課的內(nèi)容我們還能聽(tīng)懂一些，但有時(shí)候老師用法語(yǔ)開(kāi)個(gè)玩笑，其他學(xué)生都笑了，我們就只有傻看著的份兒。

留學(xué)的路上還有一道坎兒要過(guò)。法國(guó)教育部一開(kāi)始并未允許我們注冊(cè)學(xué)籍，要等到半個(gè)學(xué)期后參加統(tǒng)一考試，成績(jī)夠好才能留下來(lái)繼續(xù)學(xué)習(xí)。

剛好我學(xué)習(xí)的實(shí)驗(yàn)室里有一位法國(guó)同學(xué)，每次下課我就把他的課堂筆記借去復(fù)印，晚上拿回宿舍邊查字典邊學(xué)。

終于等到統(tǒng)一考試，雖然我們連題目都讀不大懂，但一看到那些公式方程，就猜到了八九分。有趣的是，有一道題我雖然會(huì)做，但不知道如何用法語(yǔ)表示，就干脆畫(huà)了一幅原理示意圖上去。

分管我們這批電化學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生的教授是居里夫人的女婿。這次考試結(jié)束后，他興奮地說(shuō)：“咱們班上這兩個(gè)中國(guó)同學(xué)，法語(yǔ)講得一竅不通，學(xué)習(xí)成績(jī)倒很好！”就這樣，我們注冊(cè)成為了正式留學(xué)生。

經(jīng)過(guò)一年學(xué)習(xí)，我的法語(yǔ)基本過(guò)關(guān)，不僅能聽(tīng)懂老師講課，還能用法語(yǔ)寫(xiě)論文、答辯。法國(guó)當(dāng)時(shí)有兩級(jí)博士學(xué)位——第三階段博士和國(guó)家博士。成績(jī)最優(yōu)秀的人才能注冊(cè)國(guó)家博士學(xué)位，而只有獲得這個(gè)學(xué)位，才有到大學(xué)任教的資格。我幸運(yùn)地拿到了國(guó)家博士學(xué)位，進(jìn)入法國(guó)科學(xué)院做博士后研究。

在法國(guó)科學(xué)院，和我同導(dǎo)師的是一位早來(lái)一年的法國(guó)學(xué)生，最后我倆一起畢業(yè)。大家都很吃驚：“中國(guó)學(xué)生可真勤奮呀！”

廈大帶給我太多感動(dòng)

在法國(guó)留學(xué)5年后，我又回到中國(guó)，回到了廈大。之所以這么做，是因?yàn)檫@所大學(xué)有太多讓我感動(dòng)的事情。

留法學(xué)習(xí)期間，田昭武先生多次到法國(guó)考察。他每次來(lái)都看望我們這些廈門(mén)大學(xué)的留學(xué)生，給我們講中國(guó)發(fā)生的變化，鼓勵(lì)我們學(xué)好本領(lǐng)，回國(guó)做事。他還告訴我，廈門(mén)大學(xué)將要建立固體表面物理化學(xué)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，而這正是我在鉆研的方向。

我想——是時(shí)候回去了。

回國(guó)后，我首先來(lái)到北京，去科技部博士管委會(huì)報(bào)到，聯(lián)系做博士后的事宜。當(dāng)時(shí)博士后的待遇非常優(yōu)厚，提供兩室一廳的住房，還會(huì)妥善安排家屬。相應(yīng)的，博士后名額也非常稀缺，每個(gè)博士后流動(dòng)站只能招收兩人。管委會(huì)的工作人員很遺憾地告知我，廈門(mén)大學(xué)的博士后站已經(jīng)招滿(mǎn)兩人，問(wèn)我愿不愿意到另一所知名大學(xué)去。

我回到廈大，把這個(gè)情況匯報(bào)給了田先生。沒(méi)想到學(xué)校非常重視這件事。他們很正式地寫(xiě)了一封公函，表示只要博士管委會(huì)多給一個(gè)名額，產(chǎn)生的所有費(fèi)用由廈門(mén)大學(xué)自理，不給國(guó)家增添任何負(fù)擔(dān)。

我把公函帶到管委會(huì)，兩天后，我得到答復(fù)：同意申請(qǐng)，給廈門(mén)大學(xué)物理化學(xué)博士后流動(dòng)站增加一個(gè)名額，支持你去廈門(mén)大學(xué)！

這就是廈門(mén)大學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)——飽含人情味兒的凝聚力。廈門(mén)大學(xué)由愛(ài)國(guó)華僑陳嘉庚先生創(chuàng)辦，走在校園里，我們知道每棟樓的名字，知道這是哪位校友或華僑捐贈(zèng)的。我們77級(jí)、78級(jí)的大學(xué)同學(xué)，也有很多人在成功之后回饋母校。作為我們這些留下來(lái)的人，就只有把工作做得更好。

中國(guó)的高考制度恢復(fù)40年了，這種相對(duì)公平的人才選拔機(jī)制改變了無(wú)數(shù)人的命運(yùn)，特別對(duì)出身偏遠(yuǎn)農(nóng)村的寒門(mén)學(xué)子，是不可替代的大好機(jī)會(huì)。

不過(guò)隨著社會(huì)價(jià)值觀的多元化發(fā)展，“一考定終身”“華山一條道”的模式終將成為歷史。我更希望看到的，是構(gòu)建一個(gè)終身學(xué)習(xí)型的社會(huì)，讓每個(gè)人都在自己選定的領(lǐng)域里接受最好的教育和培訓(xùn)。

希望我們的年輕人有氣魄、有闖勁兒，向著自己擅長(zhǎng)的、有興趣的方向勇敢進(jìn)發(fā)，行行都能出狀元、條條大路通羅馬。（本報(bào)記者李晨陽(yáng)采訪(fǎng)整理）

與錄取通知書(shū)一起送達(dá)的信

大學(xué)生民兵訓(xùn)練（右二為孫世剛）