▲鄭蘭蓀為師生上示范公開課

鄭蘭蓀

1977年12月參加高考，1978年2月進(jìn)入廈門大學(xué)化學(xué)系學(xué)習(xí)。從事原子團(tuán)簇科學(xué)研究，研制了激光等離子體源飛行時(shí)間質(zhì)譜計(jì)、交叉分子—離子束串級(jí)質(zhì)譜計(jì)、激光離子源射頻離子阱質(zhì)譜計(jì)等以激光產(chǎn)生和研究原子團(tuán)簇的大型儀器，獨(dú)創(chuàng)了液相電弧、微波等離子體等團(tuán)簇合成方法，研究并明確了C60在氯參與下的形成機(jī)理等。研究成果兩次獲得國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)和何梁何利科技進(jìn)步獎(jiǎng)。

2001年當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士。現(xiàn)任廈門大學(xué)化學(xué)系教授，牽頭創(chuàng)立了廈門大學(xué)無機(jī)化學(xué)博士點(diǎn)，教育部化學(xué)類教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)主任。

回顧1977年的高考，我們要衷心地感謝鄧小平同志。他在那一年撥亂反正，果斷地恢復(fù)高考，使得我們這一代人有機(jī)會(huì)邁入大學(xué)的大門，我也從廈門大學(xué)的子弟成為了廈門大學(xué)的學(xué)子，又成為廈門大學(xué)的教師。

家庭教育發(fā)揮重要作用

相比同齡人，我是不幸的，也是幸運(yùn)的。

不幸是那個(gè)時(shí)代所有人的不幸。一場(chǎng)“文革”中斷了所有人的學(xué)業(yè)。“文革”開始時(shí)，我剛剛小學(xué)畢業(yè)，直到兩年多后，才得以就近安排進(jìn)入了中學(xué)。由于父母都受到?jīng)_擊，母親還被關(guān)進(jìn)了“牛棚”，因此我也成為“黑九類”的“可以教育好的子女”，在推遲了數(shù)月之后，才能以“試讀生”的身份入學(xué)。那時(shí)候政治運(yùn)動(dòng)不斷，中學(xué)學(xué)習(xí)的絕大部分時(shí)間都在參加運(yùn)動(dòng)和勞動(dòng)，物理、化學(xué)和生物課改成了“工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)”和“農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)”，能夠?qū)W習(xí)到的文化知識(shí)很少。

然而，大學(xué)教師家庭出身的我又是幸運(yùn)的。我的父親是廈門大學(xué)生物系教師，母親是化學(xué)系教師。即使在“文革”的十年中，他們?nèi)匀粓?zhí)著地希望我多學(xué)一些知識(shí)，不放棄讓我進(jìn)入大學(xué)的一絲期望。

我至今難忘，利用“文革”中“兩派”斗爭(zhēng)無暇顧及“牛鬼蛇神”的時(shí)候，我母親抽空輔導(dǎo)我自學(xué)完成了中學(xué)的代數(shù)課程。“文革”后期，父母聽說英語水平突出的青年，有可能不需要經(jīng)過“工農(nóng)兵學(xué)員”的推薦渠道，破格被高校錄取。盡管這個(gè)消息完全是傳言，但是以此為由，他們讓我開始學(xué)習(xí)英語。在一盞小臺(tái)燈下，父親每晚輔導(dǎo)我閱讀英語小說，要求我熟記相關(guān)的英文單詞，一直堅(jiān)持了多年。我的英語閱讀能力因此打下了較好的基礎(chǔ)，大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)進(jìn)入了“快班”，省去不少英語學(xué)習(xí)的時(shí)間。

“高考就要恢復(fù)啦！”有一天，母親從上海的親戚那里打聽到了這一消息。那時(shí)候，我既喜又憂，雖然有了進(jìn)入大學(xué)的機(jī)會(huì)，但是又擔(dān)心間斷了十一年正常的學(xué)習(xí)時(shí)間，雖然在中學(xué)待了四年，但是大多數(shù)應(yīng)學(xué)的知識(shí)沒有學(xué)過，深恐自己考不上。

當(dāng)然，當(dāng)時(shí)大多數(shù)考生的情況可能更糟。而且因?yàn)檫@一提前得到的消息，我可能比許多考生多爭(zhēng)取到一些學(xué)習(xí)準(zhǔn)備的時(shí)間。以我當(dāng)時(shí)的基礎(chǔ)和興趣，應(yīng)當(dāng)報(bào)考人文學(xué)科。但是在一個(gè)月后得到正式的消息時(shí)，才知道文理科的考試內(nèi)容不一樣，而我卻一直在學(xué)習(xí)自己最薄弱的物理知識(shí)，為此只能選擇報(bào)考理科。當(dāng)時(shí)各個(gè)省高考的時(shí)間和內(nèi)容都不一樣，江西比福建早兩天，使得我們能夠在考試前看到江西的考題，發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)的考題有一大半做不出來。因此，當(dāng)我在1977年冬天走進(jìn)設(shè)在廈門一中的考場(chǎng)時(shí)，對(duì)于高考錄取沒有抱太多希望。

當(dāng)年的志愿填報(bào)在高考之前。對(duì)于我和當(dāng)時(shí)幾乎所有考生來說，填報(bào)志愿時(shí)主要考慮錄取的可能性，并不太在乎對(duì)專業(yè)是否感興趣。

我的優(yōu)勢(shì)在于英語基礎(chǔ)（除了讀英語小說以外，我還“偷聽”了“英語900句”），但是當(dāng)時(shí)高考并不考外語。根據(jù)當(dāng)時(shí)的要求，如果要加試英語的話，需要將外文系放在第一志愿，這樣并不影響后續(xù)志愿的錄取。所以當(dāng)時(shí)我的第一志愿填了外文系，第二志愿填了化學(xué)系。后者才是我希望錄取，而且覺得錄取可能性較大的專業(yè)。

當(dāng)年理科的高考科目是語文、政治、數(shù)學(xué)、理化（其中物理60%，化學(xué)40%）。第一場(chǎng)考試的語文相對(duì)較有把握，畢竟“文革”期間需要寫各類文章，但是作文卻寫得并不理想。自以為受到家庭熏陶、較有把握的化學(xué)也考得不好。但是政治考了90分，數(shù)學(xué)考了80多分（剛好考的內(nèi)容中自學(xué)過的代數(shù)比例較大），總分有317分，還是比較高的。這時(shí)候又生怕被外文系錄取，好在最后還是被化學(xué)系錄取。

從此，我邁入了化學(xué)學(xué)科的大門。

全身心投入大學(xué)學(xué)習(xí)

參加高考之時(shí)，我已經(jīng)中學(xué)畢業(yè)5年了。

我雖然是獨(dú)生子女，按照當(dāng)時(shí)政策不必上山下鄉(xiāng)，但也一直沒有工作機(jī)會(huì)，一家人都很著急。后來雖然成為廈大物理系綜合電子廠的臨時(shí)工，我卻一直沒有轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)。為此，我母親在1976年底得悉有退休補(bǔ)員的政策，主動(dòng)提出退休，使我成為工廠的一名正式學(xué)徒工。當(dāng)時(shí)，廈門大學(xué)校辦工廠的固定工是一份非常難得的工作，因此我很珍惜也很滿意，經(jīng)常加班加點(diǎn)，準(zhǔn)備高考時(shí)也不影響工作。我是工廠的鉗工，在師傅的指導(dǎo)下，制作電子儀器的外殼。機(jī)械工人的訓(xùn)練，為我后來從事研究工作、研制科學(xué)儀器提供了非常好的基礎(chǔ)。

就在高考?jí)綦x我漸行漸遠(yuǎn)，乃至幾乎絕望的時(shí)候，我收到了廈門大學(xué)的錄取通知書，終于邁進(jìn)了大學(xué)的校門，在本該已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的年齡，又能開始正常的學(xué)習(xí)生活。

在當(dāng)年的考生中，只有百分之幾的青年能夠通過高考，成為幸運(yùn)的大學(xué)生。那時(shí)掛上白色的大學(xué)生校徽是非常令人稱羨的，同學(xué)們都會(huì)主動(dòng)佩戴。

77級(jí)的學(xué)生年齡差別很大，廈大化學(xué)系的一百多名同學(xué)中，年齡最大的已超過30歲，最小的只有15歲，相差超過一倍。催化專業(yè)的班長(zhǎng)入學(xué)前已經(jīng)是小學(xué)校長(zhǎng)，有了3個(gè)孩子，在他成為大學(xué)生時(shí)，大兒子也已成為了小學(xué)生。在我的那間宿舍的八位同學(xué)中，我的年齡最大，1954年出生，年齡最小的同學(xué)1961年出生，每人相差一歲，剛好構(gòu)成了一組“等差級(jí)數(shù)”。

同學(xué)們的基礎(chǔ)也差別很大：“文革”前讀完高中的同學(xué)基礎(chǔ)比較扎實(shí)，但是入學(xué)時(shí)已經(jīng)十多年沒有上學(xué)，年齡已經(jīng)很大；應(yīng)屆入學(xué)的同學(xué)學(xué)習(xí)基本沒有中斷，但是中小學(xué)學(xué)習(xí)都在“文革”期間，基礎(chǔ)很不扎實(shí)。我的情況居中：小學(xué)在“文革”前讀，知識(shí)很扎實(shí)；中學(xué)在“文革”中讀，知識(shí)很殘缺。“文革”期間學(xué)校學(xué)習(xí)非�；靵y，有些同學(xué)入學(xué)前基本上沒有學(xué)過外語，有些“文革”前的高中生雖然系統(tǒng)地學(xué)過外語，但卻是俄語，他們?nèi)雽W(xué)后還要從英語字母開始學(xué)起。入學(xué)時(shí)，學(xué)校曾經(jīng)測(cè)試了全年級(jí)同學(xué)的化學(xué)基礎(chǔ)，成績(jī)最好的同學(xué)考了80多分，我的成績(jī)居中，還不到50分。因此，系里在教授化學(xué)專業(yè)課程時(shí)，還先花費(fèi)一段時(shí)間補(bǔ)習(xí)中學(xué)的知識(shí)。

雖然77級(jí)學(xué)生的年齡和基礎(chǔ)差異很大，但是渴望知識(shí)、努力學(xué)習(xí)的精神是共同的。在歷經(jīng)十多年的渴望和等待之后，終于能夠進(jìn)入大學(xué)的課堂，同學(xué)們都非常珍惜這來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。我們?nèi)雽W(xué)時(shí)的化學(xué)教材是教師臨時(shí)趕編，手刻蠟紙油印出來的，開學(xué)前兩天才分發(fā)到同學(xué)們的手中，大家立刻捧起還散發(fā)著油墨芬香的課本如饑似渴地學(xué)習(xí)起來。有的同學(xué)晚上宿舍熄燈后，到食堂昏暗的燈下繼續(xù)學(xué)習(xí)，早晨五點(diǎn)半又起來學(xué)習(xí)。早上第一節(jié)課開始前半小時(shí)，教室的前幾排已經(jīng)坐滿了學(xué)生。即使在食堂窗口排隊(duì)打飯的隊(duì)伍中，也有不少同學(xué)在背英語單詞。

“文革”是中國(guó)文化最壓抑的時(shí)期，進(jìn)入大學(xué)后，位于化學(xué)樓旁邊的學(xué)校大禮堂每周末都會(huì)放映電影，有“文革”時(shí)被禁錮的影片，也有“文革”后新拍和引進(jìn)的影片。雖然這是當(dāng)時(shí)主要的文藝生活，但有些同學(xué)在讀期間幾乎沒有看過電影，而是將時(shí)間全部用于學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)的教師認(rèn)為，77級(jí)學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性是“空前”的。“空前”是可能的，因?yàn)檫@一屆學(xué)生畢竟是從沉積十一年的考生中選拔出來的，雖然還有更多的優(yōu)秀青年由于種種原因沒有能夠參加考試。

當(dāng)年的教師也同樣在“文革”中蹉跎了十年歲月。由于“文革”及其之前一些政治運(yùn)動(dòng)的耽誤，他們已經(jīng)十多年沒有評(píng)職稱的機(jī)會(huì)，大多數(shù)仍然還是助教。但是他們基礎(chǔ)扎實(shí)，全身心地投入到教學(xué)當(dāng)中。那時(shí)候，不可能有研究生助教。每門專業(yè)課都配有輔導(dǎo)教師，一個(gè)班級(jí)就有兩位，在沒有安排課程的時(shí)候，他們還會(huì)經(jīng)常主動(dòng)到學(xué)生宿舍答疑。實(shí)驗(yàn)課指導(dǎo)教師對(duì)學(xué)生實(shí)驗(yàn)操作的規(guī)范要求非常嚴(yán)格。當(dāng)時(shí)教室和實(shí)驗(yàn)室的條件雖然較差，但是教育質(zhì)量卻是很高的，為我們?nèi)蘸蟮目蒲泻凸ぷ鞔蛳铝撕芎玫幕�礎(chǔ)。

學(xué)習(xí)雖然緊張，但是學(xué)校的氣氛和生活還是非�；钴S的。同學(xué)們關(guān)心政治，熱愛文藝。當(dāng)時(shí)的一些著名的報(bào)告文學(xué)作品，如徐遲的《哥德巴赫猜想》、理由的《揚(yáng)眉劍出鞘》、陳荒煤的《阿詩(shī)瑪，你在哪里》等發(fā)表后，大家都熱烈議論，將刊登文章的報(bào)紙張貼出去。在中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時(shí)，大家每天午飯后都圍聚在食堂，聽最新的戰(zhàn)況報(bào)告。校、系組織全體學(xué)生學(xué)跳交誼舞，組織文藝晚會(huì)，我們班合唱的歌曲是班里一位同學(xué)自己作詞、譜曲的。我也曾經(jīng)為班級(jí)的墻報(bào)貢獻(xiàn)過幾篇散文，那是我僅有的文藝作品。

重歸母校執(zhí)教

化學(xué)系學(xué)生的宿舍一直是芙蓉一，雕梁畫棟的建筑掩映在綠樹成蔭中，現(xiàn)在已經(jīng)是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。就在芙蓉一的一間宿舍里，住著化學(xué)系77級(jí)電化學(xué)專業(yè)的同學(xué)。其中，還有三位同學(xué)也當(dāng)選為院士。他們是中國(guó)科學(xué)院院士田中群、孫世剛，以及美國(guó)工程院院士孫勇奎。他們?cè)诖髮W(xué)畢業(yè)后都考取了廈門大學(xué)化學(xué)系的研究生，隨即通過多種渠道派遣出國(guó)。田中群留學(xué)英國(guó)，孫世剛留學(xué)法國(guó)，他們分別在1986年底和1987年中學(xué)成之后回到廈門大學(xué)化學(xué)系工作。孫勇奎在美國(guó)加州理工學(xué)院獲得博士學(xué)位后加入美國(guó)默克公司，從事新藥的研發(fā)工作，在獲得美國(guó)工程院院士后辭去在美國(guó)公司的職務(wù)，回國(guó)創(chuàng)業(yè)。

一系四院士，成為了廈門大學(xué)77級(jí)化學(xué)系的傳奇。

說起留學(xué)，高考恢復(fù)后不久，鄧小平同志在1978年6月提出，要向國(guó)外大規(guī)模派遣留學(xué)生，而且要快派，“今年三千，明年一萬”。

1982年本科畢業(yè)前，我考上了首批中美聯(lián)合招收的化學(xué)類留美研究生（CGP項(xiàng)目），于當(dāng)年8月進(jìn)入美國(guó)賴斯大學(xué)師從理查德·斯莫利教授，他于1996年因?yàn)镃60的工作獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。我從他那里學(xué)習(xí)到了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的研究方法和思想。我在1986年5月獲得博士學(xué)位，即回到母�；瘜W(xué)系，先從博士后做起，在廈門大學(xué)工作至今。

那時(shí)候，國(guó)內(nèi)外的研究條件和水平相差十分懸殊。在美國(guó)留學(xué)時(shí)，導(dǎo)師曾因?yàn)槲业难芯炕�礎(chǔ)太差，考慮過讓我離開；回國(guó)后，又要用十分有限的經(jīng)費(fèi)，立足國(guó)內(nèi)的器件和加工條件，建立達(dá)到國(guó)際水準(zhǔn)的研究裝置。但是，正是有了以往所經(jīng)歷的種種磨礪，加上回國(guó)后廈門大學(xué)化學(xué)系理想的研究氛圍和領(lǐng)導(dǎo)、教師的支持與合作，使我能夠克服困難，在科學(xué)研究中取得進(jìn)展。

如今，高校里流行由院士開講“新生第一課”。我無意刻意效仿，但是事實(shí)上，從1997年起，當(dāng)時(shí)擔(dān)任化學(xué)化工學(xué)院院長(zhǎng)的孫世剛就安排我們這批77級(jí)學(xué)生與一些更年輕的教師，承擔(dān)化學(xué)專業(yè)基礎(chǔ)課的教學(xué)工作，而我所講授的就是新生的第一門化學(xué)專業(yè)課程《無機(jī)化學(xué)（上）》。我在教學(xué)中盡可能結(jié)合自己的科研工作和學(xué)科進(jìn)展，吸引學(xué)生對(duì)化學(xué)專業(yè)、對(duì)科學(xué)的興趣，就像當(dāng)初我們的教師把一群渴望知識(shí)的新生領(lǐng)進(jìn)門一樣。

高考制度的恢復(fù)已過去40年，它是我國(guó)撥亂反正的重要標(biāo)志。雖然高考制度還有種種弊病，并且嘗試作過一些修改，但是在中國(guó)的國(guó)情下，它仍是不可替代的公正的制度，為所有希望進(jìn)入大學(xué)的青年提供了公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)。它為我國(guó)人才的培養(yǎng)、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的發(fā)展、民族的振興發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。