現(xiàn)代快報(bào)訊(記者 王冬艷/文 趙杰/攝) “幽靜的妹妹,溫淑的愛(ài)人/我心里永遠(yuǎn)珍藏著你純潔的形象/如果沒(méi)有了你,我的生命/所剩下的只是一片空虛和荒涼……”
這是1955年1月5日,南京大學(xué)物理系的青年教師馮端,寫給在南京三女中當(dāng)語(yǔ)文老師的未婚妻陳廉方的一首情詩(shī),細(xì)膩的情感和筆觸,讓人很難想象是出自一位“理工男”之手。同年4月1日,兩人締結(jié)良緣。后來(lái),丈夫成了蜚聲海外的中科院院士,妻子則做了一輩子的家庭主婦。光陰流轉(zhuǎn),兩人相守的日子已經(jīng)超過(guò)了兩萬(wàn)天,寫詩(shī)的小伙子如今已經(jīng)94歲,詩(shī)中的廉方也已是90歲高齡的老人。唯一不變的,是二人牽手微笑的溫暖,詩(shī)歌傳情的浪漫。
情人節(jié)前夕,現(xiàn)代快報(bào)記者前往馮端院士家中探訪,聽(tīng)兩位“90后”講述他們的愛(ài)情保鮮秘籍。
[詩(shī)意人生]
一個(gè)理科生的浪漫
給夫人寫了60年情詩(shī)
“天氣太冷,只有我們的臥室是家里最暖和的地方,我們就在臥室聊天吧。”
走進(jìn)馮端院士的臥室,馮端正坐在椅子上,一邊曬著太陽(yáng),一邊喃喃自語(yǔ)。“馮先生正在背詩(shī)呢。”陳廉方告訴現(xiàn)代快報(bào)記者,她和馮先生最近在看《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》,看了其中的一期后,就欲罷不能,每期都要準(zhǔn)時(shí)收看。“我曾在南京三女中教語(yǔ)文,看到武亦姝,一個(gè)16歲的中學(xué)生能掌握如此多的詩(shī)詞,很是驚訝,其實(shí)我之前是看好另外一位選手,彭敏,誰(shuí)知最后還是武亦姝奪了冠。”
在馮端與陳廉方的愛(ài)情里,詩(shī)歌一直存在。馮端與陳廉方交往不久,就贈(zèng)了兩本詩(shī)集給她,一本《青銅騎士》,一本《夜歌和白天的歌》,讓兩人的故事多了一份詩(shī)意的浪漫。
1954年秋天,物理系組織游棲霞山,大家在棲霞寺里喝茶。坐了一會(huì)兒,馮端約陳廉方出去走走。棲霞山滿山紅葉,陳廉方想要采一片鮮艷的,無(wú)奈夠不著,馮端便縱身一跳,摘下了一片紅葉。兩人在山中隨意漫步,走到一個(gè)池塘邊,陳廉方看到水中枯荷梗上,棲息著一只翠鳥(niǎo)。兩人悄悄地走近幾步,想要再仔細(xì)看看,誰(shuí)知,翠鳥(niǎo)十分警覺(jué),藍(lán)光一閃,展翅飛走了,只留下一抹絢麗的倩影。“棲霞紅葉艷”“清溪翠鳥(niǎo)鳴”,馮端把那只藍(lán)色的翠鳥(niǎo)當(dāng)成了兩人愛(ài)情的吉祥物,在隨后的歲月中,這只翠鳥(niǎo)在書信和詩(shī)句中不斷被提及。愛(ài)情,歷久彌新,六十多年后,為了紀(jì)念鉆石婚,兩人合寫了一首《鉆石頌》,其中就有,“秋賞紅葉漫棲霞,翠鳥(niǎo)驚艷荷枝頭”。
相戀第一年的冬天,南京格外的冷,氣溫創(chuàng)下了最低紀(jì)錄,滴水成冰。陳廉方到馮端的單身宿舍去看他。“有一段時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)面了,他提出來(lái),去玄武湖玩玩吧。”那天下了大雪,玄武湖也結(jié)了厚厚的冰,白茫茫一片。兩人便在玄武湖旁的櫻洲長(zhǎng)廊上聊天、休憩。冬游玄武湖不久,馮端就寫出了“休云后湖三尺雪,深情能融百丈冰”(后湖即玄武湖)的詩(shī)句,戀人間熾熱的感情,噴薄而出。
結(jié)婚后,每逢重要的節(jié)日,馮端都要寫詩(shī)慶賀。一年的夏天,陳廉方帶兩個(gè)女兒到北京小住。馮端和二女兒留在南京。白天二女兒到工廠上班,只有馮端一人在家,不免感到寂寞,因而用文言文翻譯了許多西詩(shī),涉及英文、法文、德文的詩(shī)歌。因?yàn)楣ぷ鞯男枰,馮端出國(guó)訪問(wèn),為了表達(dá)自己對(duì)妻子的相思之情而寫出的詩(shī)句就更多了。一次在美國(guó)訪問(wèn)期間,思鄉(xiāng)情濃,便寫下了“異域風(fēng)雨夜,客枕相思湧。遂令閨中婦,潛入游子夢(mèng)。”1978年,陳廉方被查出罹患癌癥,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)得早,手術(shù)做得很成功,故化險(xiǎn)為夷。為此,馮端大喜過(guò)望,詩(shī)興大發(fā),竟吟詩(shī)十首以賀。
62年里,文學(xué)造詣?lì)H高的馮端給太太寫下了不計(jì)其數(shù)的情詩(shī),陳廉方則用一只大紅色的小皮箱,完好地保存了先生的所有作品。
馮端深厚的文學(xué)功底源自他自小受家庭氛圍的影響。馮端的父親馮祖培,是一位文人,詩(shī)、詞、書法都很好。在上世紀(jì)之初,他像多半舊文人一樣,不贊成五四新文化運(yùn)動(dòng),但又無(wú)力阻擋時(shí)代潮流。他唯一能做的,就是不將自己的愛(ài)好強(qiáng)加給孩子。父親生前從未教過(guò)馮端詩(shī)詞,甚至沒(méi)有談過(guò)詩(shī)詞,教馮端讀詩(shī)的,反而是母親。母親目不識(shí)丁,但記性好。小時(shí)候,馮端就坐在母親的旁邊,母親常常喃喃自語(yǔ)地背誦一些唐詩(shī),聽(tīng)多了,馮端也就會(huì)背了。不過(guò),母親是安徽人,背誦唐詩(shī)時(shí)用的是方言。上小學(xué)的第一天,老師讓學(xué)生自我介紹,表演節(jié)目,馮端就背了一首唐詩(shī)。“他在蘇州讀的小學(xué),學(xué)校的師生多半是蘇州人,聽(tīng)完后,大家面面相覷,都聽(tīng)不懂。”
[愛(ài)久彌新]
時(shí)常想起,第一次約會(huì)
那杯沒(méi)泡開(kāi)的茶
每隔一小時(shí),陳廉方就讓馮端站起來(lái),在房間里走一走。“他不想走,要我陪他才肯走。”陳廉方說(shuō),自己現(xiàn)在的生活可以用兩句話來(lái)概括:“先馮先生起床而起床,后馮先生睡覺(jué)而睡覺(jué)。”
已經(jīng)94歲高齡的馮端院士,身體有很多毛病。早晨吃第一口飯的時(shí)候,就要吃降血糖藥,然后是保健品。馮先生聽(tīng)力下降,每天都要佩戴助聽(tīng)器,下樓要坐輪椅。“他白天要人陪著他,我就等他睡覺(jué)后,
給他清理助聽(tīng)器,清洗假牙,藥要每星期配一次,提前配好,省得服用的時(shí)候手忙腳亂。”天氣太冷,兩人已經(jīng)很少下樓活動(dòng)了,等天氣暖和了,陳廉方打算陪馮端到南大鼓樓的校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),帶點(diǎn)報(bào)紙和書,在校園里曬曬太陽(yáng)。
一起走過(guò)了62年的歲月,陳廉方回憶兩個(gè)人第一次正式相識(shí),還是在1953年的秋天。當(dāng)時(shí)為了慶祝蘇聯(lián)的十月革命,南大物理系舉辦文娛活動(dòng)。陳廉方的高中同學(xué)王業(yè)寧,也是南大物理系的老師,便把她也帶到了活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng),并介紹與馮端認(rèn)識(shí)。“其實(shí)那次見(jiàn)面,是業(yè)寧想要撮合我和馮端,特意安排的。”當(dāng)天的活動(dòng),有人唱歌,有人跳舞,馮端在打橋牌,王業(yè)寧就把陳廉方帶到牌桌前,搬了一張椅子放到馮端旁邊,讓她看他們打牌。“趁著馮端起身打招呼的時(shí)候,業(yè)寧轉(zhuǎn)身走掉了,我就坐在馮端身邊聽(tīng)他叫牌。”
其實(shí),兩年前,兩人就曾有過(guò)一面之緣。當(dāng)時(shí)全國(guó)高等院校進(jìn)行院系調(diào)整,南大物理系和金陵大學(xué)物理系要合并,兩校的青年教師便組織了一次聯(lián)誼活動(dòng)。“那天正巧,我去看望王業(yè)寧,她就拉著我去參加了聯(lián)誼會(huì)。解放后,穿長(zhǎng)袍的男士不多,那天,馮端身穿一件深色長(zhǎng)袍,戴著一副眼鏡,溫文爾雅,與眾不同,他給我留下的第一印象,僅此而已。”
相識(shí)后,馮端邀請(qǐng)陳廉方到他小粉橋的單身宿舍去玩。為此,馮端請(qǐng)人事先代為整理了房間,還特意買了一包水果糖。“沒(méi)有盛放糖果的碟子,馮先生就把糖果倒在了桌子上,還為我泡了一杯茶,不過(guò),因?yàn)樗粺,一直到我走,茶葉都沒(méi)泡開(kāi)。”提起那次的見(jiàn)面,陳廉方記憶深刻。她還記得用來(lái)泡茶的玻璃杯,看起來(lái)好像是一只磨砂玻璃杯,后來(lái)去宿舍的次數(shù)多了,才了解到,原來(lái)馮端只有一只杯子,刷牙、喝水、待客全用它,而上面的磨砂,只不過(guò)是牙膏漬。
“相看兩不厭”,這樣的詩(shī)句,也曾經(jīng)出現(xiàn)在馮端寫給陳廉方的詩(shī)中。“有什么好看的呢?”在陳廉方看來(lái),自己身高1米47,馮端也不到1米7。但相處久了,就會(huì)發(fā)現(xiàn),馮先生雖然貌不驚人、不善辭令,但外拙內(nèi)慧,不露鋒芒,就像一塊“璞”,外表粗糙,內(nèi)心卻是晶瑩剔透的美玉。“我覺(jué)得用這個(gè)字來(lái)形容馮先生是最恰當(dāng)?shù)摹?rdquo;
馮端院士做科研嚴(yán)謹(jǐn),為中國(guó)凝聚態(tài)物理學(xué)的研究做出了重大貢獻(xiàn),但在生活上卻不拘小節(jié),非常隨便。馮端在小粉橋的宿舍是一間朝北的房間,沒(méi)有取暖設(shè)備,冬天非常冷。一次,陳廉方去宿舍看馮端,馮端感冒了就躺在床上。“我這才知道,他根本不知道怎么照顧自己,大冷的天,他里面就穿了一條絨布睡褲,褲腿還是寬的,根本不保暖,他的鞋也不合腳,襪子后面磨出了洞。”一個(gè)人的生活太苦了,那就趕快結(jié)婚吧。1955年,馮端與陳廉方締結(jié)良緣。
陳廉方為馮端購(gòu)買羊毛衫褲、棉衣、皮外套,還買了火爐御寒。“同宿舍的同事就開(kāi)玩笑說(shuō),陳廉方來(lái)了以后,馮端完全變了一個(gè)樣子!”兩個(gè)人的婚禮也特別簡(jiǎn)單,沒(méi)有什么特別的儀式,就擺了兩桌酒席,一桌請(qǐng)了南大物理系的同事朋友,另一桌請(qǐng)了南京市三女中語(yǔ)文組的同事朋友。“我們家到現(xiàn)在,對(duì)于一般的習(xí)俗,也并不是那么看重,三個(gè)女兒結(jié)婚都沒(méi)辦婚禮,我們說(shuō)不要男方的彩禮,全是旅行結(jié)婚。”
[風(fēng)雨相伴]
“他就是我的鉆石
哪里還需要其他的鉆石”
上個(gè)世紀(jì)50年代相識(shí)以來(lái),馮端和陳廉方夫婦經(jīng)歷了反右,三年困難時(shí)期,十年文化大革命等特殊歷史時(shí)期。兩個(gè)人的愛(ài)情,歷經(jīng)歲月和風(fēng)雨,一路走了過(guò)來(lái),是由于彼此的攙扶與陪伴。
1957年,全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)展反右運(yùn)動(dòng),當(dāng)時(shí)在南京市第三女子中學(xué)任教的陳廉方,因?yàn)樾睦淼目謶趾蜕眢w的孱弱,嚴(yán)重失眠,以致精神瀕臨崩潰。馮端在校系里頗受器重,陳廉方害怕影響他的前途,而不敢告訴他,自己便主動(dòng)要求離職養(yǎng)病。
從教師崗位下來(lái)后,陳廉方覺(jué)得自己應(yīng)該為馮端做點(diǎn)事,首先挑起了全家七口生活的重?fù)?dān)。三年困難時(shí)期,物質(zhì)匱乏,買糧食需要糧票,買布需要布票。為了給一家七口做飯,陳廉方天不亮就要起來(lái),去新街口、丁家橋買菜。接著,陳廉方開(kāi)始為丈夫做筆頭工作,60年代,馮端著《金屬物理》時(shí),便為他謄稿畫圖。那個(gè)年代,沒(méi)有電腦,只能憑手寫筆繪,馮端論著嚴(yán)謹(jǐn),往往數(shù)易其稿,陳廉方也就一遍一遍地謄抄。至于代寫通知、回執(zhí)等無(wú)關(guān)緊要的信件,更是不在話下。
文化大革命的十年浩劫中,馮端也未能幸免。1970年,南大在大禮堂開(kāi)批斗大會(huì),突然臺(tái)上的人就點(diǎn)名馮端是證據(jù)確鑿的特務(wù)分子,接著被拎到臺(tái)上批斗。
馮端的哥哥馮康,解放前在蘇州讀高中。那時(shí)候全國(guó)的中學(xué)有一個(gè)傳統(tǒng),暑假里高中男生要參加軍事夏令營(yíng),接受訓(xùn)練,軍官則來(lái)自國(guó)民黨的三青團(tuán)。夏令營(yíng)時(shí),軍官讓每一個(gè)學(xué)生填一個(gè)表,參加復(fù)興社,后來(lái),復(fù)興社成了軍統(tǒng)特務(wù)的外圍組織。“十幾歲的男孩子哪里知道這些呀,在文化大革命的時(shí)候,這一段歷史被人翻出來(lái)了。”問(wèn)他還發(fā)展過(guò)哪些人,馮康被逼得沒(méi)辦法了,就開(kāi)始編故事,說(shuō)發(fā)展了他的姐夫、姐姐和弟弟。因?yàn)轳T康是一位數(shù)學(xué)家,邏輯性特別強(qiáng),所以編故事也編得滴水不漏,讓人深信不疑。既然是自己的哥哥親口說(shuō)的,還能有假嗎?于是,馮端便成為了“證據(jù)確鑿的特務(wù)”,寫檢查,受審訊,后來(lái),馮端還被下放到溧陽(yáng)分校勞動(dòng)。
在溧陽(yáng)農(nóng)場(chǎng),住在農(nóng)民的蠶房里,中午吃飯則要步行到老河口,往返一個(gè)小時(shí)。有口難辯的冤屈,讓馮端對(duì)生活失去了信心。他曾策劃在這一小時(shí)里到樹(shù)林中上吊自殺。“他后來(lái)告訴我說(shuō),‘你已失去了工作,沒(méi)有了收入,如果我不在了,一家老小如何活命’,想到了我和三個(gè)女兒,才放棄了自殺的念頭。”陳廉方說(shuō)。
不過(guò),苦難還沒(méi)有結(jié)束。1971年,林彪的一號(hào)命令,知識(shí)分子要參加拉練,一個(gè)月的時(shí)間,走了一千里地。“那時(shí)候馮先生已經(jīng)年近半百,在拉練隊(duì)伍里,是年紀(jì)最大的。”臨走的時(shí)候,陳廉方給他買了一雙新的解放鞋和一卷膠布,并叮囑他穿鞋前要在腳上貼上膠布。一個(gè)月的拉練,別的人常常被磨起泡,馮端腳上卻一點(diǎn)都沒(méi)有磨起泡來(lái)。“一起泡,又累又疼,更是無(wú)法堅(jiān)持下來(lái)。”
在之后的歲月里,馮端也想要給陳廉方補(bǔ)上一枚鉆石戒指,但被她拒絕。“他本人在我眼中就像鉆石一樣閃亮,我哪里還需要其他的鉆石。”
對(duì)話
一句承諾
就是一生的約定
現(xiàn)代快報(bào):少年夫妻多,相看兩不厭的少,您覺(jué)得婚姻中的兩個(gè)人,最重要的是什么?
陳廉方:現(xiàn)在的婚姻中,會(huì)有第三者。但是,我從來(lái)不相信馮先生會(huì)看上別人。我們的婚姻,最重要的就是信任。馮先生在路上,低頭走路,連人都不看。有一天正好是他下班時(shí)間,他眼睛不好,近視,走路不抬頭,也不看前后左右的。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)他了,一直等到走近了,我碰了他一下,他一看是我,就笑了。
現(xiàn)代快報(bào):婚姻生活中,兩個(gè)人都要為彼此改變,馮先生做了什么事讓您覺(jué)得很感動(dòng)?
陳廉方:他大學(xué)的時(shí)候就開(kāi)始抽煙,到我們結(jié)婚之前,他已經(jīng)抽了很長(zhǎng)時(shí)間的煙了。王業(yè)寧告訴他說(shuō)我不喜歡抽煙的人,他很有決心,說(shuō)戒就戒。有的人戒煙有個(gè)過(guò)渡時(shí)期,他沒(méi)有,很快就戒了。還有人問(wèn)我,馮先生怎么不抽煙了,但是我們都沒(méi)對(duì)別人講過(guò)其中的原因。
現(xiàn)代快報(bào):上個(gè)世紀(jì)的婚姻,父母對(duì)另外一半的要求與現(xiàn)在一樣嗎?
陳廉方:與馮先生相戀后,我就跟我媽媽講了,我媽媽就說(shuō),現(xiàn)在調(diào)動(dòng)很大,不知道以后會(huì)不會(huì)調(diào)到其他地方去,王業(yè)寧就說(shuō)不會(huì)的,南京大學(xué)一定會(huì)在南京的。因?yàn)槲沂仟?dú)生女,以后爸爸媽媽都是要跟著我。一家人能生活在一起,可能就是父母最大的要求了。
現(xiàn)在結(jié)婚要房子、汽車,我們那個(gè)時(shí)候結(jié)婚很簡(jiǎn)單,即使到現(xiàn)在,我們家對(duì)于一般的習(xí)俗,也不是那么看重。所以,我們?nèi)齻(gè)女兒都是旅行結(jié)婚。
現(xiàn)代快報(bào):您能談一談,您心目中理想的愛(ài)情嗎?
陳廉方:王業(yè)寧是我和馮先生的介紹人,她的丈夫是林醒山。那時(shí)候的人很注重承諾。兩位都在中央大學(xué),一位在物理系,一位在土木系。上個(gè)世紀(jì)50年代初,大批的青年教師會(huì)被派到蘇聯(lián)讀書,林醒山就被選派到了蘇聯(lián)。臨行前夕,他們徹夜長(zhǎng)談,談理想,也談今后的生活。就是在那個(gè)時(shí)候,他們兩位確定了關(guān)系。林醒山到了蘇聯(lián)以后,第一年學(xué)俄語(yǔ),后三年學(xué)專業(yè)課。林醒山在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)了四年,王業(yè)寧就等了他四年,恪守之前的承諾。
兩個(gè)人的相處也堪稱一對(duì)模范夫妻。王業(yè)寧支持林醒山的事業(yè),林醒山支持王業(yè)寧的學(xué)術(shù)。他們家里面燒菜都是林醒山燒的,不要王業(yè)寧動(dòng)手。為什么他會(huì)燒菜呢?因?yàn)樵谔K聯(lián)的時(shí)候,他要燒菜給自己吃,練出來(lái)了。現(xiàn)在兩人均已年過(guò)九旬,雖然長(zhǎng)年被病魔纏身,但兩人相互鼓勵(lì)。
我還想說(shuō)說(shuō),我的另外兩對(duì)朋友。在我看來(lái),他們天造地設(shè),全都是才貌雙全,令人羨慕的佳偶。但老天太不公平,兩位先生均在70多歲罹患不治之癥。臥病期間,兩位夫人尋醫(yī)覓藥,身心交瘁,守候病榻數(shù)年之久,但均回天無(wú)力。丈夫病逝后,她們化悲痛為力量,整理丈夫遺留下的手稿,完成丈夫未竟之業(yè)。這才是至死不渝,可歌可泣的愛(ài)情。
給廉方
□馮端
為什么又讓憂郁的思念
重染上你這顆素樸的心?
為什么對(duì)于我們幸福的遠(yuǎn)景
還有些懷疑,不敢完全相信?
幽靜的妹妹,溫淑的愛(ài)人
我心里永遠(yuǎn)珍藏著你純潔的形象
如果沒(méi)有了你,我的生命
所剩下的只是一片空虛和荒涼
不論是寒風(fēng)中望著樹(shù)葉凋落
或是腳踩過(guò)滿積著白雪的街巷
只要我一想到了你
心里就充滿了和煦的陽(yáng)光
在溫暖的火爐邊
伶俐的你不是曾做過(guò)計(jì)劃
有一萬(wàn)多個(gè)白晝和黑夜
在等待我們用幸福將它填滿嗎?
那么為什么要讓你這顆素樸的心
再沾染憂郁的思念?
當(dāng)自然界的萬(wàn)物在冰雪中
暗自準(zhǔn)備著開(kāi)花的春天
鉆石頌
□馮端 陳廉方
平倉(cāng)巷內(nèi)偶邂逅,白雪冰晶后湖游,
秋賞紅葉漫棲霞,翠鳥(niǎo)驚艷荷枝頭。
更喜人間四月天,梁園酒家結(jié)良緣,
放眼太湖碧波淼,一樹(shù)櫻花照清漣。
六十春秋恩愛(ài)篤,雙雙執(zhí)手難關(guān)渡,
而今白發(fā)同偕老,朝朝暮暮永相濡。
為防止簡(jiǎn)歷投遞丟失請(qǐng)抄送一份至:boshijob@126.com(郵件標(biāo)題格式:應(yīng)聘職位名稱+姓名+學(xué)歷+專業(yè)+中國(guó)博士人才網(wǎng))
中國(guó)-博士人才網(wǎng)發(fā)布
聲明提示:凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:XXX”的文/圖等稿件,本網(wǎng)轉(zhuǎn)載出于傳遞更多信息及方便產(chǎn)業(yè)探討之目的,并不意味著本站贊同其觀點(diǎn)或證實(shí)其內(nèi)容的真實(shí)性,文章內(nèi)容僅供參考。