愛(ài)穿布鞋的任新民，一生努力丈量天空的高度。

2017年2月12日，北京航天中心醫(yī)院的病床空出一張，中國(guó)航天事業(yè)的巨星少了一顆。被譽(yù)為“航天四老”之一的任新民逝世，享年102歲。

在百歲誕辰的新聞報(bào)道里，這位老人追問(wèn)：“‘長(zhǎng)五’什么時(shí)候打？”就在一個(gè)多月前，他還提筆給成功發(fā)射的“長(zhǎng)征五號(hào)”火箭寫(xiě)贈(zèng)言。

對(duì)中國(guó)航天領(lǐng)域的年輕人來(lái)說(shuō)，任新民是“不知高到哪里去”的人物，是傳說(shuō)般的存在。而在傳說(shuō)之外，渾身掛滿勛章、贊譽(yù)、成就的任新民是樸素的“任老頭”，總是穿著領(lǐng)子磨破的中山裝，鼻梁上的鏡架褪色了，“像個(gè)老工人、老農(nóng)民”，曾任任新民秘書(shū)的譚邦治在《任新民傳》中寫(xiě)道。

“我一生只干了航天這一件事。”任新民遺體告別儀式當(dāng)天，八寶山革命公墓東禮堂的門(mén)口掛著黑底白字的橫幅。老人在很多場(chǎng)合提起這句話，好像說(shuō)起的不過(guò)是裝配零件、維修道路一樣的活兒。

而他修的是“通天路”。

“絕不讓衛(wèi)星帶著問(wèn)題上天”

第一次見(jiàn)到任新民的人大多不敢相信，眼前的老人，被譽(yù)為中國(guó)航天“總總師”。

他是錢(qián)學(xué)森點(diǎn)名調(diào)到國(guó)防部搞火箭的人，是“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者。他不僅是中國(guó)科學(xué)院院士，還是國(guó)際宇航科學(xué)院院士，曾擔(dān)任中國(guó)6項(xiàng)大型航天工程的總設(shè)計(jì)師。

在中國(guó)航天領(lǐng)域，任新民這個(gè)名字意味著“開(kāi)創(chuàng)者”和“奠基人”。但與此同時(shí)，基層航天車(chē)間的人，又對(duì)他特別熟悉，隨口就能講出他來(lái)視察的故事。

在見(jiàn)諸媒體的照片中，他穿著筆挺正裝，在天安門(mén)城樓上被毛澤東、周恩來(lái)接見(jiàn)，在人民大會(huì)堂接受表彰，在談判桌和蘇聯(lián)代表簽署協(xié)議。

生活中，他皮膚被太陽(yáng)曬得黝黑，穿得極為樸素。走進(jìn)商場(chǎng)，店員都不愛(ài)搭理他。有一次，在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心大門(mén)外，警衛(wèi)把任新民攔下來(lái)，誤以為是附近閑逛而至的村民老漢。還有一次，他穿著一條前后都是補(bǔ)丁的褲子，準(zhǔn)備去參加國(guó)宴。

跟人說(shuō)話、討論問(wèn)題，他沒(méi)有一點(diǎn)架子，但主持航天工作會(huì)議時(shí)，他能統(tǒng)一原本爭(zhēng)論激烈的各派專(zhuān)家意見(jiàn)。

“風(fēng)云一號(hào)A星”衛(wèi)星發(fā)射前3天，任新民都陪著技術(shù)人員找問(wèn)題，“絕不讓衛(wèi)星帶著問(wèn)題上天”。要作重大決定時(shí)，他常�？邕^(guò)兩三級(jí)，找到最基層的設(shè)計(jì)員，問(wèn)他們的看法。

“我從一開(kāi)始就蹲點(diǎn)，出了問(wèn)題，馬上就能商量改了。”任新民曾在接受采訪時(shí)回憶，有一次，他到廠里檢查工作，發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，過(guò)了一段時(shí)間，廠長(zhǎng)說(shuō)改了，車(chē)間主任也說(shuō)改了，他不放心，一直問(wèn)到檢驗(yàn)員，才說(shuō)沒(méi)有改。“其實(shí)我當(dāng)時(shí)有一個(gè)感覺(jué)，你一步不到，得到的信息就可能是假的。”

新中國(guó)成立后，這位美國(guó)博士、布法羅大學(xué)聘任的第一位中國(guó)講師決定回國(guó)。

和那個(gè)時(shí)代的很多科學(xué)家一樣，這位“洋博士”一回來(lái)就成了“拓荒者”。上世紀(jì)60年代測(cè)試導(dǎo)彈發(fā)射，年過(guò)半百的任新民和一線試驗(yàn)員一起住在平房里。塞北的夜晚氣溫降至零下40多攝氏度，他不肯搬進(jìn)樓房。后來(lái)患上重感冒，任新民高燒昏迷中被送到醫(yī)院，清醒過(guò)來(lái)第一件事就是堅(jiān)決要求出院，“導(dǎo)彈的試驗(yàn)工作正在關(guān)鍵時(shí)刻，把我放到醫(yī)院里，沒(méi)病也得把我急出病來(lái)。”

中國(guó)航天事業(yè)的每一個(gè)里程碑和功勛簿上，幾乎都能找到任新民的腳印，而這雙總是穿著布鞋的腳，幾乎從不在第一現(xiàn)場(chǎng)缺席。快80歲的時(shí)候，任新民還在爬發(fā)射塔架�？�90歲的時(shí)候，“神舟一號(hào)”到“神舟五號(hào)”的每一次發(fā)射，他都到場(chǎng)觀看。直到95歲高齡時(shí)，只要人在北京，他依然參加航天六院11所研究氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)的每一次試車(chē)。光是在長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭副總師王維彬的陪同下就有20次。

王維彬回憶，所里大大小小的分析匯報(bào)會(huì)、總結(jié)會(huì)，只要接到秘書(shū)通知，任新民都會(huì)騎著“全所最破”“一點(diǎn)光亮都看不到”的自行車(chē)，準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)。會(huì)后所里想留他吃點(diǎn)好的，他只要一碗面條。

即使是擔(dān)任原第七機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)時(shí)，任新民外出開(kāi)會(huì)也很少坐專(zhuān)車(chē)。同事對(duì)他的印象是“開(kāi)完會(huì)拔腿就走”。而到各地視察航天工作時(shí)，這位“總總師”一般都會(huì)找認(rèn)識(shí)的基層人員陪同參觀。

“不唯書(shū)、不唯上、不唯洋、只唯實(shí)”

直到任新民去世，很多人才把他的名字和“東風(fēng)”系列導(dǎo)彈、“東方紅一號(hào)”、“長(zhǎng)征”系列火箭以及“風(fēng)云”氣象衛(wèi)星聯(lián)系起來(lái)。

他在文革期間受到周恩來(lái)點(diǎn)名保護(hù)，有時(shí)國(guó)務(wù)院開(kāi)會(huì)也要求他參加，以確保他平安無(wú)恙。這個(gè)“搞技術(shù)的人”自稱(chēng)，當(dāng)時(shí)連“武斗”是什么也沒(méi)弄明白。

被國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都當(dāng)做“寶貝”護(hù)著的任新民，把火箭當(dāng)“寶貝”。

1983年，“長(zhǎng)征三號(hào)”第一次全系統(tǒng)試車(chē)，儀器艙突然著火。任新民沒(méi)等警報(bào)解除，頂著濃煙和消防設(shè)施噴射的水柱，直接爬上了試車(chē)臺(tái)，希望通過(guò)著火點(diǎn)查明原因。

火箭發(fā)射失敗，任新民拄著拐棍，走進(jìn)荒漠尋找殘骸。夜里他和同事把沙子燒熱，蓋到身上取暖。

他身材瘦弱，卻極能抗壓。即使數(shù)次試驗(yàn)失敗，任新民仍堅(jiān)持運(yùn)載火箭采用氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)。面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的疑問(wèn)，這個(gè)舊時(shí)代的知識(shí)分子不惜拿性命作保：“如果不成功我負(fù)全責(zé)，包括坐牢、砍頭，別看我70歲了，坐幾年牢還沒(méi)問(wèn)題。”

氣象衛(wèi)星的研制遇到瓶頸，他拒絕采用國(guó)外技術(shù)，而是在國(guó)務(wù)院、原國(guó)防科工委、中國(guó)氣象局等部門(mén)之間來(lái)回奔走，最終誕生的氣象衛(wèi)星如今供全球90多個(gè)國(guó)家和地區(qū)使用，每年數(shù)據(jù)被引用次數(shù)數(shù)以?xún)|計(jì)。

聽(tīng)完他的匯報(bào)，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理李鵬撥出幾十億元專(zhuān)款專(zhuān)用，時(shí)任中央軍委副主席劉華清批示：“當(dāng)前財(cái)政實(shí)在困難，動(dòng)用國(guó)庫(kù)存的金子，每年出點(diǎn)也得干！”

中國(guó)航天科技集團(tuán)公司六院北京11所原副所長(zhǎng)、曾擔(dān)任長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭發(fā)動(dòng)機(jī)副總師的王桁對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者回憶，任新民是個(gè)停不下來(lái)的人，總把“凡事預(yù)則立”掛在嘴邊。“不能說(shuō)等我要用什么了，再去研究這個(gè)技術(shù)，肯定來(lái)不及。必須未雨綢繆，我沒(méi)法知道將來(lái)會(huì)需要什么。”

任新民家里有一本厚厚的英漢詞典，一直到90多歲時(shí)，他每天仍早早起床，抱著詞典閱讀最新的文獻(xiàn)。他常說(shuō)：“即使是再有造詣的專(zhuān)家，不深入實(shí)際就會(huì)退化，會(huì)‘耳聾眼花’，3年不接觸實(shí)際，就基本上沒(méi)有發(fā)言權(quán)了。”長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭總指揮王玨好幾次在早上6點(diǎn)接到任老的電話，問(wèn)他有沒(méi)有看到某項(xiàng)研究，“對(duì)任總來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)沒(méi)有退休的概念”。

任新民很重視年輕一代航天人和國(guó)外同行的交流，鼓勵(lì)他們多出去看看。但他也會(huì)嚴(yán)肅地批評(píng)一味推崇西方技術(shù)的人。一次，一位專(zhuān)家出國(guó)交流時(shí)沒(méi)有介紹中國(guó)自主研發(fā)的技術(shù)，回國(guó)后，60多歲的他在很多人面前挨了任新民的批評(píng)：“難道高鼻梁就比我們中國(guó)人聰明？”

王玨對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說(shuō)，他曾經(jīng)兩次請(qǐng)任新民在書(shū)上題字。時(shí)隔好幾年，老人題的都是同一句話，“不唯書(shū)、不唯上、不唯洋、只唯實(shí)”。

曾在中國(guó)航天推進(jìn)技術(shù)研究院任職的張恩昭對(duì)《中國(guó)航天報(bào)》回憶，上世紀(jì)60年代，有一次任新民走進(jìn)辦公室，下屬都起立敬禮，而他擺擺手沒(méi)說(shuō)什么。

幾天后，他們收到了一份通知：即日起，在辦公場(chǎng)所不必再向上級(jí)敬禮。

很多人采訪過(guò)這位“中國(guó)航天活著的歷史”，在一次訪談中，任新民對(duì)記者說(shuō)：“作為個(gè)人來(lái)講歷史，本身是片面的，只能是作為一個(gè)資料。我給你們講老實(shí)話，怎么用，你們將來(lái)再考慮。”

“長(zhǎng)征五號(hào)什么時(shí)候發(fā)射啊”

沒(méi)有人能夠準(zhǔn)確說(shuō)出，任新民是什么時(shí)候離開(kāi)一線的。

在可查的官方履歷表上，他67歲時(shí)不再擔(dān)任原航天工業(yè)部副部長(zhǎng)，沒(méi)有行政職務(wù)�？傻�80多歲，他還會(huì)去火箭發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，90多歲還在參加國(guó)家航天局的學(xué)術(shù)會(huì)議，每個(gè)人都服他。

不同部門(mén)為事故原因吵得不可開(kāi)交，他就自己去把責(zé)任擔(dān)下來(lái)，“問(wèn)題一下變得簡(jiǎn)單了”。航天會(huì)議上沒(méi)法形成統(tǒng)一意見(jiàn)，任新民會(huì)私下登門(mén)拜訪意見(jiàn)最尖銳的專(zhuān)家，并在會(huì)議上誠(chéng)懇地請(qǐng)求各方不要耽誤整個(gè)工程，讓決議順利通過(guò)。

晚年的任新民總會(huì)拒絕晚輩的攙扶，堅(jiān)持自己走路。直到去世前幾年，他的手臂越來(lái)越細(xì)，只剩皮包骨。他走得也越來(lái)越慢，全部的力氣似乎只夠關(guān)注長(zhǎng)征五號(hào)這一件事。每當(dāng)有人看望他，他總會(huì)問(wèn)：“長(zhǎng)征五號(hào)什么時(shí)候發(fā)射啊？”而被問(wèn)起載人登月時(shí)，老人卻說(shuō)：“這些事情我不管啦。”

過(guò)去一起開(kāi)創(chuàng)航天事業(yè)的戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)離世。2009年錢(qián)學(xué)森去世，94歲高齡的任新民拄著拐杖、冒著大雪前去吊唁。到2013年，他成了“航天四老”中唯一在世的。

2016年11月3日，長(zhǎng)征五號(hào)發(fā)射成功。任新民連飯都沒(méi)吃，守在電視機(jī)前觀看。第二天，任新民在航天中心醫(yī)院的病榻旁提筆寫(xiě)道：“祝賀長(zhǎng)征五號(hào)首飛成功。”2017年1月4日，他再次提筆，寫(xiě)下“長(zhǎng)五火箭永保成功”。他生命的最后幾年都在航天中心醫(yī)院11層的綜合病房里度過(guò)，盡管從外觀看，這所醫(yī)院就像兩座火箭發(fā)射塔，但“總總師”已經(jīng)再也無(wú)法爬上真正的塔架了。

作為老一代航天人中唯一看到長(zhǎng)征五號(hào)升空的人，一個(gè)月后，任老與世長(zhǎng)辭。

醫(yī)院的保潔工根本不知道，2月12日離世的是這樣一位舉足輕重的“國(guó)寶”，“（這里）每天都有去世的”。

2017年2月16日，秉持著任新民生前的“樸素”，為這顆“中國(guó)火箭的心臟”而舉行的遺體告別儀式只持續(xù)了不到1小時(shí)。沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)致悼詞，沒(méi)有鮮花的海洋，唯一的環(huán)節(jié)就是瞻仰遺體。超過(guò)2000人趕來(lái)現(xiàn)場(chǎng)，隊(duì)伍綿延上百米，從八寶山革命公墓東禮堂一直排到了公墓門(mén)口。

隊(duì)伍最前面是老人，有人拄著拐棍，弓著背，滿頭白發(fā)。之后跟著中年人，他們是航天系統(tǒng)的中層干部和如今的領(lǐng)軍人物。隊(duì)伍的最后全是年輕人，像任新民剛剛回國(guó)時(shí)一樣年輕。

（文中部分資料來(lái)自譚邦治《任新民傳》）