楊剛毅在拉姆拉錯湖畔海拔5500米的雪山山頂上。楊剛毅/供圖

　　再過幾天，18歲的哈薩克族姑娘澤爾迪就要成為南京大學(xué)大一的新生了。與此同時，她的高中老師楊剛毅也將從西藏重返校園，完成研究生階段最后一年的課程。

　　楊剛毅是南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院碩士研究生。在過去的三年里，他休學(xué)兩次，在三個城市輾轉(zhuǎn)生活：新疆-天津-西藏。當(dāng)年的同窗好友早已走上工作崗位，但楊剛毅并沒有因此感到焦慮。在他眼中，這兩年的經(jīng)歷是“無法用金錢量化的”，不計報酬、單純付出的經(jīng)歷讓他收獲了別樣的財富。

　　2012年，22歲的楊剛毅成為新疆阿勒泰地區(qū)高一年級英語教師。那是一段“為付出而付出的經(jīng)歷”，他覺得“幸福和滿足”。每天根據(jù)學(xué)生的不同基礎(chǔ)布置作業(yè)、分層次談話、備課到夜里12點……他希望將自己所學(xué)毫無保留地教給學(xué)生。

　　熱娜是班上的英語課代表，她還記得楊老師給她的“學(xué)期英語學(xué)習(xí)計劃”寫下了188個字的評語，“紅筆寫下的漢字工工整整。”熱娜回憶，學(xué)習(xí)計劃是楊老師要求他們寫的，每份計劃他都會看，而且都會認(rèn)認(rèn)真真地在計劃背面留下評語。

　　一年的支教結(jié)束后，他依然和學(xué)生保持著聯(lián)系。學(xué)生不時給他留言，“老師我們很想你”“謝謝老師對我們的幫助”。也會在高考錄取通知出來時，第一時間和他分享。

　　楊剛毅說，他的西部情節(jié)就是從新疆回來之后產(chǎn)生的，學(xué)生是他選擇去西藏的重要原因之一。

　　研一下學(xué)期，求職的焦慮彌漫在校園，周圍的朋友都在忙著找工作，聚焦如何獲得高薪、如何進(jìn)大企業(yè)。楊剛毅承認(rèn)自己也一度陷入這種情緒，但他始終覺得這不是自己想要的。

　　決定去西藏以后，周圍人投來羨慕和贊賞的目光。“自己還有點飄飄然，但是真正面臨的困難和所需付出的代價是旁人難以想象的。”楊剛毅說。

　　到達(dá)拉薩的第三天，他加班到午夜之后。從那以后，加班成為常態(tài)。去年的11月到今年1月，楊剛毅幾乎每天都在深夜下班。他的專業(yè)是財政學(xué)，而在拉薩的一年里，他的志愿服務(wù)不局限于專業(yè)。“粗算一下，我寫過的文件大概超過200份。”

　　生病的時候讓他格外想家。剛到拉薩時，由于水土不服，他幾次發(fā)燒——一瓶熱水，兩床被子，他一個人躺在床上“捂汗”退燒。也鮮有人知道，他睡了一年的床板，其實是塊菜板。“因為床板實在是朽壞得難以為繼，就拿切菜板墊在上面挨過了一年。”他的描述顯得輕描淡寫，“有段時間臉上長包，每天流鼻血。”

　　去年11月，姐姐和母親去看望楊剛毅，抵達(dá)拉薩當(dāng)天就產(chǎn)生了極為嚴(yán)重的高原反應(yīng)：姐姐頭疼難忍，母親嘔吐不止。她們不得不臨時改變行程，當(dāng)晚就回家。在機(jī)場，姐姐和母親止不住地掉淚，終于與兒子感同身受的母親心如刀割：“剛毅，你是怎么忍下來的？”

　　“既然想鍛煉自己，既然想有一段常人沒有的經(jīng)歷，那么就必須堅持。”一個多月后，他漸漸適應(yīng)了生活節(jié)奏。

　　他利用工作之余了解腳下的土地，走訪了西藏的許多角落。去海拔4500米以上的村莊，探尋至今沒有通電的山村，到過“小孩還會追著車跑”的閉塞地區(qū)。

　　他也曾在拉薩“創(chuàng)建模范志愿者”期間響應(yīng)號召，當(dāng)了多天的交通引導(dǎo)員。早8點到晚8點，完全暴露在青藏高原的紫外線下，曬得黝黑。放在以前，這樣的工作在他眼里是“沒有價值”的。但這次，他意識到，“有些時候社會真正需要的可能就是這樣默默無聞的工作，而非天馬行空的想法。”

　　基層的真實生活，讓曾經(jīng)在象牙塔里指點江山的楊剛毅變得沉靜，也讓他意識到“自己以前的想法有多么幼稚和自私。”老師告訴他，他如今的語氣都比以往溫和，不再咄咄逼人。

　　在姐姐楊靖眼中，弟弟不僅變黑了，而且也變得更加成熟和獨立。從不進(jìn)廚房的他甚至學(xué)會了做飯，“連自行車都會修了。”

　　“之前囿于虛名，為其所累，毅然決定到了西藏。傾軋之后，淡然了許多，只是距離寵辱不驚的境界還是差得太多。”6月17日，他在微博上寫道。

　　未來的日子，他說自己還是會選擇與專業(yè)相關(guān)的工作。“但是跟從前不一樣。”楊剛毅解釋，西部的經(jīng)歷帶給他厚重的影響，他覺得要把自己的選擇與國家聯(lián)系起來，“還要考慮能否給國家和社會帶去改變，哪怕微不足道。”

　　他的微信昵稱就是本名，頭像是自己的照片，照片里他皮膚黝黑，穿著夾克坐在一個小土坡上，眉眼舒展，自信外露，背后是西藏山南地區(qū)純凈的藍(lán)天。