1953年底建成的中關(guān)村原子能樓。由于質(zhì)子靜電加速器體量太大，在樓西側(cè)留下兩層貫通的入口，并在樓頂特制三角頂板，以便吊裝鋼筒等設(shè)備入樓。

1958年建成的250萬伏質(zhì)子靜電加速器。

錢三強先生畫的“老母雞下蛋”圖。

是拆是改還是移，有著63年歷史的這座建筑將面臨怎樣的命運——

京城之大，能容得下小小的原子能樓嗎？

本報記者 陳 磊

“偌大的中關(guān)村，竟然讓見證自己歷史的小小原子能樓都無法立足了嗎？”在聽說原子能樓要拆除的傳聞后，中科院院史研究室原主任樊洪業(yè)心急如焚。

樊洪業(yè)所說的原子能樓，也是共和國科學(xué)第一樓。“中關(guān)村是中國科學(xué)院成立之后選定的‘永久院址’，1953年建成的原子能樓是中關(guān)村的第一座現(xiàn)代化科研設(shè)施。”他介紹。

這棟大樓是共和國“兩彈”研究的發(fā)祥地，如今已度過63個春秋。等待它的命運是拆是改還是移？不得而知。

在北京市海淀區(qū)中關(guān)村北一條，這棟五層的灰色老樓，在雜草掩映中，顯得分外寒酸而又格外突兀。臺階邊沿大都已缺損，入口的門框倒落一旁，玻璃渣碎了一地，樓內(nèi)窗戶、暖氣片已被拆除，物件凌亂不堪，遺留垃圾隨處可見。

“去年10月就開始停電停水了，大家陸續(xù)搬走，現(xiàn)在已經(jīng)人去樓空。”曾在此樓工作的中科院高能所離退休辦的耿順才告訴科技日報記者。

“我在原子能樓工作了20年，聽說有人主張拆除該樓，我感到十分傷心。”91歲的葉銘漢院士腿腳不便，但只要是為保留這棟大樓的活動他都盡力參加。因為這里有他難以割舍的記憶和情懷。

葉銘漢回憶，上個世紀(jì)50年代，他的導(dǎo)師錢三強創(chuàng)建中科院近代物理研究所，并親赴中關(guān)村測勘樓址。1958年，此所更名為“原子能研究所”，原子能樓由此得名。

“當(dāng)時，科研人員一切從零開始，白手起家，研制儀器設(shè)備，為我國的原子能研究事業(yè)奠定了基礎(chǔ)。”葉銘漢講述此樓中人的往事時如數(shù)家珍、激動不已。比如建所前期，趙忠堯冒險從國外帶核物理研究器材，一路坎坷終回國，建成我國第一臺粒子加速器；楊承宗從法國帶回放射性標(biāo)準(zhǔn)鐳源，開創(chuàng)中國放射化學(xué)事業(yè)；還有鄧稼先、王淦昌、王承書以身許國，隱姓埋名，獻身核武器事業(yè)等。

當(dāng)時，在前蘇聯(lián)撤走在華專家的背景下，原子能所科研人員攻克了六氟化鈾生產(chǎn)、點火中子源研制、核爆燃耗測定、氫核理論研究、核數(shù)據(jù)測量和驗證等道道難關(guān)，為“兩彈”成功研制作出重大貢獻。

據(jù)不完全統(tǒng)計，1959年至1965年，原子能所有關(guān)研究室、組，成建制地調(diào)出去，輸送給外單位的科技人員就達914人。

從這座大樓里，走出了6位“兩彈一星功勛獎?wù)?rdquo;獲得者，分別是錢三強、王淦昌、彭桓武、鄧稼先、于敏和陳芳允；走出謝家麟、于敏兩位國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者；走出了數(shù)十位科學(xué)院和工程院院士，如趙忠堯、張文裕、何澤慧、黃祖洽、葉銘漢等。

從這座大樓“裂變”出我國一批重要核科學(xué)和物理學(xué)研究機構(gòu)，包括現(xiàn)在國防系統(tǒng)強大的核科學(xué)技術(shù)研發(fā)機構(gòu)群，也包括今日中科院系統(tǒng)的高能物理所、理論物理所、上海原子核所、蘭州近代物理所等高水平研究機構(gòu)。

“可以說，中國原子能研究機構(gòu)基本上都是從這里衍生出去的，相關(guān)研究的技術(shù)創(chuàng)始人也是從這棟樓走出去的。”中科院辦公廳原副主任柳懷祖告訴科技日報記者，“錢三強先生形象地稱之為‘老母雞下蛋’，我想還有‘蛋變雞后又生蛋’。”

“原子能樓具有重要而獨特的歷史地標(biāo)意義和不可再生的歷史文物價值，不能當(dāng)作普通樓房對待，不能簡單地以可否使用來衡量其價值。”樊洪業(yè)認(rèn)為。

據(jù)了解，曾有人主張拆掉該樓。“有人說這棟樓是破樓、危樓，影響再蓋新樓。”耿順才告訴記者，雖然他已經(jīng)搬離，但還是經(jīng)常過來看看，有天下午來了幾臺挖掘機，聽保安說，準(zhǔn)備將這里夷為平地，但不知什么原因，上級領(lǐng)導(dǎo)又來電話制止了這一行動。

近期，這棟樓的命運又有轉(zhuǎn)機，或許不會被拆除。據(jù)一些科學(xué)家了解，相關(guān)負(fù)責(zé)人正在研究改造方案，如造一高樓把這棟樓包在里面，或整體西移等。

“如果這棟樓拆除或者面目全非了，就沒法喚醒記憶。”曾在此樓放射化學(xué)實驗室工作的張志堯曾去法國參觀過居里夫人實驗室，他告訴記者，“實驗室里，居里夫婦用過的儀器設(shè)備都有保留，并通過預(yù)約方式讓公眾參觀。可在中國，這些有歷史意義的建筑拆得太狠、太快。我呼吁留住這棟樓，如果進行改造，也希望保留原始風(fēng)貌，原汁原味地呈現(xiàn)，別弄得不倫不類。”

“我們應(yīng)該重視這種物化的精神象征，別過了十年、幾十年，老人都已駕鶴西去，樓房不復(fù)存在，年輕人都遺忘了這段歷史。一個城市總要保留一點‘記憶’。”柳懷祖說。

“這棟樓見證了新中國高科技的起步和初期發(fā)展的歷程，凝結(jié)著老一代科學(xué)家和革命家的心血。這其中蘊涵著新中國初創(chuàng)時期的科學(xué)精神、傳統(tǒng)、作風(fēng)，是具有特殊意義的歷史遺存。”一直為“保樓”奔走呼號的《民主與科學(xué)》雜志原主編孫偉林認(rèn)為，近年來，在北京市城市建設(shè)中，由于急功近利，已留下了許多無法彌補的拆遷遺憾。作為科學(xué)殿堂的中關(guān)村，改造工程理應(yīng)想得更深，看得更遠，在科學(xué)史遺存保護方面做出榜樣。

“請歷史記住這棟樓。”樊洪業(yè)呼吁，根據(jù)《中華人民共和國文物保護法》中對“近代現(xiàn)代重要史跡和代表性建筑等不可移動文物”的有關(guān)規(guī)定，應(yīng)當(dāng)將此樓列入國家重點文物保護名單，或?qū)⑵浣ǔ煽萍細v史博物館。

樊洪業(yè)說：“林徽因曾為保護北京古城未果而留下名言：‘有一天，你們后悔了，想再蓋，也只能蓋個假古董了！’希望歷史不要再留下類似的遺憾。”

（科技日報北京6月19日電）

“孵化”原子彈的地方

——共和國科學(xué)第一樓的塵封往事

本報記者 陳 磊

1952年，在北京大學(xué)上大二的張志堯發(fā)現(xiàn)，學(xué)校東邊正在蓋一棟很氣派的大樓，“鋼筋混凝土現(xiàn)澆，外形還不對稱，特別像個‘巡洋艦’”。

當(dāng)時，中關(guān)村還是個名副其實的鄉(xiāng)野村落，這個“巡洋艦”就在蜂蝶飛舞的菜地、蛙聲鼓噪的稻田和墳冢隱沒的荒野中，破土而出，傲然聳立，光芒四射。

“這棟樓對外沒有掛牌，當(dāng)時我們覺得特別神秘，但隱約感覺，在此工作的人一定是干大事的，非常羨慕。”很幸運，張志堯和一些學(xué)生畢業(yè)后紛紛進入該樓工作，干了一番大事業(yè)……

時光荏苒，60多年過去了，張志堯早已退休。川流不息的車流，縱橫交錯的立交，鱗次櫛比的高樓……在繁華喧鬧的中關(guān)村，這里卻早已人去樓空，一番破敗景象，只剩下落寞與孤寂。交通導(dǎo)航圖上，已找不到它的名字。

今年，這棟樓，已度過63個春秋。等待它的命運是拆是改還是移？不得而知。

它，就是共和國科學(xué)第一樓——原子能樓！

新中國的科學(xué)大業(yè)，就是從這座科學(xué)圣殿發(fā)軔前行。從這里走出兩位國家最高獎獲得者，6位“兩彈一星功勛獎?wù)?rdquo;獲得者，數(shù)十位泰斗級院士，“裂變”出一批重要的核科學(xué)和物理學(xué)研究機構(gòu)……它見證了中關(guān)村乃至新中國現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展史。

原子能樓曾經(jīng)的神秘、過往的奇跡、昔日的輝煌，都已化為塵封的記憶，是否會隨著樓的不復(fù)存在而灰飛煙滅？

“三強一測定中關(guān)”

91歲的葉銘漢院士對原子能樓有著難以割舍的記憶和情懷。

時光還要追溯到上世紀(jì)50年代。葉銘漢從清華大學(xué)畢業(yè)后留校讀研究生。導(dǎo)師錢三強安排他負(fù)責(zé)調(diào)研回旋加速器。后來錢先生說，中央決定發(fā)展原子能，這種大科學(xué)工程應(yīng)集中在研究所，于是葉銘漢就來到中科院近代物理所當(dāng)研究實習(xí)員。同年來的還有剛從北大畢業(yè)做了一年研究生的于敏。

在錢三強等人起草的《建立人民科學(xué)院草案》中，擬設(shè)近代物理所，以核物理研究為首選領(lǐng)域。1950年5月，中國科學(xué)院宣布成立研究所名單，近代物理研究所赫然位列名單之首�？茖W(xué)院副院長吳有訓(xùn)兼任第一任所長。錢三強任副所長，一年之后任所長。

該所的前身是北平研究院原子學(xué)研究所和南京中央研究院物理研究所的一部分。1948年，錢三強從法國學(xué)成歸國后，任教清華大學(xué)，同時在北平研究院原子學(xué)研究所工作。該所位于東皇城根甲42號，建所之初，包括錢三強和他的夫人何澤慧，總共才三位科技人員。

中科院成立后，緊迫的任務(wù)之一是在北京市范圍內(nèi)選擇“永久院址”。北京市確定在海淀以東，清華以南，鐵路以西及鐵路以東部分地區(qū)劃地，建設(shè)新院所。作為位列中科院諸研究所之首的近代物理所，不能再蝸居城內(nèi)。

1951年5月17日 ，錢三強親赴中關(guān)村測勘物理所樓址，中科院決定，在保福寺北側(cè)開始建設(shè)近代物理研究所科研大樓。同年10月底工程破土動工，1953年底，大樓竣工，錢三強所長帶領(lǐng)研究人員于1954年元月從東皇城根遷址到中關(guān)村。

當(dāng)時，此樓成為中關(guān)村科學(xué)城中的第一家研究機構(gòu)，稱為“中關(guān)村物理樓”。1958年，更名為“原子能研究所”，原子能樓由此得名。

細察歷史，當(dāng)年如果不是錢三強迅速出動測勘和后來抓緊開工，中國科學(xué)院的用地可能將南移。有人說，錢公決定了由原子能樓領(lǐng)跑中關(guān)村科學(xué)城建設(shè)的歷史，被賦予“三強一測定中關(guān)”的傳奇色彩。

“當(dāng)時選址中關(guān)村，有一個考慮因素就是靠近北大、清華。”葉銘漢回憶說，剛到中關(guān)村，這里還是荒郊野外，然而，往北就是清華大學(xué)，西北就是北京大學(xué)。由于毗鄰中國最強的高等學(xué)府，使建樓工程和日后科研工作得以迅速走上軌道。

“從西直門去中關(guān)村的路上，沿線沒有什么像樣的建筑了，除了農(nóng)科院的老樓，物理所的大樓突兀地聳立在平坦的農(nóng)田之中，格外氣派。”中科院辦公廳原副主任柳懷祖回憶，1954年，他初中畢業(yè)就來到這里。“當(dāng)時物理所可是這里最高檔的樓，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，地板是水磨地，建造質(zhì)量非常好。1976年唐山大地震時，北京地區(qū)很多建筑都有不同的受損，但是這座樓可謂‘固若金湯’。”

大樓是中關(guān)村地區(qū)第一棟現(xiàn)代化的科研建筑，一共五層。西側(cè)是靜電加速器的大廳，有四層樓高，安裝的是70萬伏大氣型質(zhì)子靜電加速器和250萬伏高氣型質(zhì)子靜電加速器。由于體量太大，在樓西側(cè)還留下兩層貫通的入口，并在樓頂特制三角頂板；大廳安裝了起重吊車，吊車可以伸到大廳的外面，為的就是把250萬伏高氣型質(zhì)子靜電加速器的鋼筒等設(shè)備運進樓內(nèi)。該樓還建有半地下室，半地下室西邊是庫房，東邊是工廠，搞機械加工。

說起這70萬伏靜電加速器，還引出趙忠堯的一段掌故。正是他，結(jié)束了中國沒有加速器的歷史。

1946年，美國在太平洋的比基尼群島進行原子彈爆炸試驗。國民政府派趙忠堯作為科學(xué)家代表前去參觀。中央研究院籌集五萬美元，托趙忠堯在參觀完畢后，買回一些研究核物理的器材。1950年9月，當(dāng)趙忠堯乘坐“威爾遜總統(tǒng)號”輪船途徑日本時，和另兩位中國學(xué)者被駐日美軍強行扣押，說他竊取美國原子彈的機密等，是謂歷史上的“趙忠堯事件”。經(jīng)過一番抗?fàn)�，趙忠堯最后才踏上祖國大陸，經(jīng)他之手從美國購置的加速器部件和科研器材30余箱也先后運回北京。近代物理所遷到中關(guān)村之后，趙忠堯就利用帶回的靜電加速器部件和實驗設(shè)備，建成了70萬伏和250萬伏質(zhì)子靜電加速器。這臺70萬伏的質(zhì)子靜電加速器是我國第一臺粒子加速器，1958年中國科技大學(xué)建校后，供科大教學(xué)使用。而那臺250萬伏質(zhì)子靜電加速器至今還在這座樓中。

“要吃饅頭，先種麥子”

“在近代物理所沒有什么所訓(xùn)、口號，常說的一句話就是‘要吃饅頭，先種麥子’。”葉銘漢說，當(dāng)時物理所就是在一窮二白的基礎(chǔ)上白手起家。

1952年，中科院近代物理所制定第一個五年計劃，明確提出辦所方針：“以原子核物理研究工作為中心，充分發(fā)展放射化學(xué)，為原子能應(yīng)用準(zhǔn)備條件。”

后來調(diào)整機構(gòu)，研究所內(nèi)成立了四個大組：一組為實驗核物理組，組長趙忠堯；二組為放射化學(xué)組，組長楊承宗；三組為宇宙線組，組長王淦昌；四組為理論組，組長彭桓武。第一大組下又設(shè)加速器組、探測器組、電子學(xué)組、核乳膠和云室組共四個小組。這也初步勾勒了核物理研究的發(fā)展方向。

1953年，中科院決定將近代物理研究所更名為物理研究所。

原子能研究帶動了計算機、電子學(xué)的發(fā)展。電子學(xué)所籌備處和數(shù)學(xué)所電子計算機部分并入該所，陳芳允、夏培肅等也入該所工作。

柳懷祖回憶，趙忠堯和錢三強在一樓辦公，東邊是所辦、黨辦和會議室。彭桓武和謝家麟在二樓辦公。何澤慧也在二層，那里有制作核乳膠的實驗室。三樓工作的是于敏、鄧稼先和從事電子學(xué)研究的陳芳允。四樓是丁渝，從事原子束磁共振實驗。五樓則由王淦昌主持宇宙射線研究。

“大樓開始設(shè)計的是四層，但留有余地，后來加到五層。這樣就把所里各個實驗室的人都安排過來了。”葉銘漢說。

物理所剛搬來新大樓時，為了保密起見，對外統(tǒng)稱“918信箱”。

事業(yè)初建，開展科研工作的條件極其困難。國內(nèi)沒有現(xiàn)成的儀器設(shè)備及其相應(yīng)的工業(yè)基礎(chǔ)，西方國家又對我國實行封鎖禁運。在這種條件下，科研人員一切從零開始，自己動手研制儀器設(shè)備，開始建立核物理和放射化學(xué)的實驗技術(shù)，在宇宙線、粒子探測器、加速器、核電子學(xué)、理論核物理等領(lǐng)域逐漸發(fā)展。

“中國核物理科學(xué)主要奠基人聚集于此”

當(dāng)時中國發(fā)展尖端科學(xué)原子能，最缺的還是人才。

剛開始籌建的時候，錢三強就四處招攬人才。從清華調(diào)來了理論物理學(xué)家彭桓武，從浙江大學(xué)調(diào)來了實驗物理學(xué)家王淦昌等。彭、王就如同錢三強的左膀右臂，理論、實驗比翼雙飛。

錢三強還從國內(nèi)邀請一批年輕的物理學(xué)工作者來所，包括于敏、黃祖洽、王樹芬、李德平、葉銘漢等。

在這五層樓的房子里，群賢畢至，陣容豪華，個個都是重量級的人物，中國核物理科學(xué)主要奠基人聚集于此。

物理所陸續(xù)吸引了多批海歸，這些人大都在歐美學(xué)術(shù)界已有影響。新中國的呼喚，讓他們紛紛回國，義無反顧。

錢三強就是中國發(fā)展原子能研究這盤大棋的總策劃。他高瞻遠矚，科學(xué)規(guī)劃，例如在研制原子彈時就提前布局氫彈研究。“他布局分工很全面，王淦昌搞實驗物理，彭桓武搞理論物理，黃祖洽和于敏搞氫彈。他考慮周到，從理論設(shè)計到工程應(yīng)用、原料化工、電子控制，沒有短板，都配齊了，而且每一步都走得很合適。”葉銘漢回憶。在選用人才方面，錢三強知人善任。不少參加核武器研制的“兩彈一星”功臣，都是他力薦的。

副所長王淦昌在抗戰(zhàn)艱苦時期，提出了用實驗間接證明中微子存在的方案，當(dāng)時由于物質(zhì)條件所限，無法實現(xiàn)。他只好發(fā)表了他的建議。后來有科學(xué)家根據(jù)王淦昌的建議，用實驗間接證明了中微子的存在。王淦昌參加了中國原子彈、氫彈的研制，是中國核武器研制的主要奠基人之一，還對中國的宇宙射線研究做出重大貢獻。

該樓的女中豪杰，就是錢三強的夫人何澤慧。研究核物理需要探測器，核乳膠是上世紀(jì)40年代常用的一種探測器，那時只有英國和蘇聯(lián)能夠生產(chǎn)。何澤慧決心自己干，后來制出性能和質(zhì)量非常好的核乳膠。

從國外回來的科學(xué)家有兩位姓楊的科學(xué)家，一個叫楊承宗，另一位叫楊澄中。念清楚這兩位的名字，就像念繞口令，于是大家就把從法國回來的楊承宗稱為“法楊”，從英國回來的楊澄中稱為“英楊”。

“法楊”是錢三強和何澤慧的師弟，也是新中國放射化學(xué)的奠基人。1951年6月，楊承宗在法國居里實驗室通過博士論文答辯后，用錢三強轉(zhuǎn)來的3000美元，在法、英、瑞士等處購買了為國內(nèi)核科學(xué)研究所急需的器材，并得到約10克放射性標(biāo)準(zhǔn)鐳源。約里奧·居里讓楊承宗傳話給毛澤東：“你回去轉(zhuǎn)告毛澤東……要反對原子彈，你們必須自己有原子彈。原子彈也不是那么可怕，原子彈的原理不是美國人發(fā)明的。你們也有自己的科學(xué)家……”回國后，他輾轉(zhuǎn)將此話托人帶給了毛澤東。

近代物理所遷到中關(guān)村后，楊承宗被任命為放射化學(xué)研究室和放射性同位素應(yīng)用兩個研究室的主任。原子能樓東面也建成了獨立的小樓，他在此設(shè)計了新中國第一個放射化學(xué)實驗室。

而“英楊”楊澄中則與趙忠堯一起領(lǐng)導(dǎo)了中國第一臺靜電加速器的研制，負(fù)責(zé)指導(dǎo)了碘化鉀（鉈）等閃爍晶體的制備，負(fù)責(zé)中國第一臺高壓倍加器的研制，并創(chuàng)建了蘭州中國科學(xué)院近代物理研究所。

著名物理學(xué)家張文�；貒�后，擔(dān)任宇宙線研究室主任。他是我國宇宙線研究和高能實驗物理研究的開創(chuàng)者之一，也對北京正負(fù)電子對撞機的建造做了奠基性的工作。

沒有喝過“洋墨水”的于敏，被錢三強大膽引薦啟用，成為了中國國產(chǎn)的第一號專家。于敏在中國氫彈原理突破中解決了一系列基礎(chǔ)問題，提出了從原理到構(gòu)形基本完整的設(shè)想，起了關(guān)鍵作用。此后他長期領(lǐng)導(dǎo)核武器理論研究、設(shè)計，解決了大量理論問題。

物理所“英雄榜”單上的人名，都在共和國的科學(xué)史上熠熠生輝。從這棟大樓里走出6位“兩彈一星功勛獎?wù)?rdquo;的獲得者：錢三強、王淦昌、彭桓武、鄧稼先、于敏和陳芳允；走出謝家麟、于敏兩位國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者；走出大批泰斗級院士，包括科學(xué)院院士錢三強、王淦昌、彭桓武、趙忠堯、汪德昭、張文裕、于敏、鄧稼先、陳芳允、陳佳洱、朱洪元、李正武、楊澄中、肖健、何祚庥、何澤慧、王承書、金建中、唐孝威、黃祖洽、謝家麟、戴傳曾、呂敏、李德平、胡仁宇、王方定、夏培肅、方守賢、冼鼎昌、張肇西、張宗燁、柴之芳等，以及工程院院士葉銘漢、陳森玉等。還有我國放射化學(xué)奠基人楊承宗、丁渝、馮錫璋、鄭林生等著名科學(xué)家。

“所長辦公室，說進就進”

“在這個樓里，我們之間不大稱呼行政職務(wù)，從來沒聽人喊過所長、院長、部長。”葉銘漢說。

沒有官銜相稱，不講行政等級，不過稱呼還是大有學(xué)問，講的是學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)師長與弟子的輩分，透出互相尊重的親密氛圍。大樓里只有一位被稱作“老師”的人，那就是趙忠堯。一來他以前是清華教授，上世紀(jì)30年代就在《自然》這種頂級雜志發(fā)了有分量的文章，德高望重；二來所里的很多科學(xué)家都是他學(xué)生，所以都尊稱他為老師，也是名正言順。而趙的學(xué)生錢三強和王淦昌則被稱為“公”，即錢公、王公。其他很多留洋回來的都叫先生，如謝家麟、何澤慧等。

“看看大家的樣子好土，可做的學(xué)問都很牛。”柳懷祖說，這些大科學(xué)家非常平易低調(diào)，衣著樸素，甚至打著補丁，走在外面其貌不揚，甚至不修邊幅，但個個都是國際研究前沿的學(xué)術(shù)大牛。

何澤慧就不愛打扮，頭發(fā)常年挽成個道姑頭，經(jīng)常穿著一件寬大的褪色舊連衣裙或大褂。搬到玉泉路工作后，和大家一起坐上班的面包中巴，從來不講特權(quán)，不坐小車，經(jīng)常被別人誤認(rèn)為菜場里的老太太。

彭桓武還有一則軼聞。一次，為了“淘”點工作需要的零件，彭桓武到前門的舊貨市場“拾荒”，警察發(fā)現(xiàn)此人衣服破舊，專門找尋廢舊零件、電子管，形跡可疑，竟把他帶到派出所進行盤問。當(dāng)被問在哪兒工作時，彭桓武回答：“我是原子能所副所長。”警察不信，直到打了電話，所里派專人來接，才查明真相。

雖然科學(xué)大師為人平易，但治學(xué)卻非常嚴(yán)謹(jǐn)。在這棟樓里工作了十年的柳懷祖，經(jīng)常回憶起他的老師丁渝。這位李政道的電磁學(xué)實驗的老師，實驗物理的大家，經(jīng)常耳提面命教導(dǎo)學(xué)生：“實驗物理學(xué)家必須在實驗室里經(jīng)常敲打。”

丁渝對分到他身邊工作的大學(xué)生要求非常嚴(yán)格，柳懷祖等人就被安排到工廠“敲打”：吹玻璃、銼零件、開車床、焊接真空箱、抽真空等，每周都要去地下室或大車間，干兩三天活。丁渝自己也深入車間與工人師傅一起，什么臟活、累活都干，經(jīng)常是一身油污，滿臉汗水，沒有一點專家的架子。所里給他分配辦公室，他拒絕了，因為他認(rèn)為“實驗室就是辦公室”。他和學(xué)生們常常在實驗室里工作到深夜，甚至通宵達旦。有年除夕，他竟忙得忘了回家吃年夜飯。

柳懷祖記得，有一次學(xué)生們在辦公室背對著門口議論老師管得太嚴(yán)，殊不知老師正好過來站在后面。當(dāng)大家回過頭來，一個個傻了眼，無比尷尬。老師聽完后也不在意，并不計較，不過該嚴(yán)的時候還是繼續(xù)嚴(yán)。他所在的譜儀組每周開會，學(xué)生匯報每天工作，老師挨個點評。每個組都這樣，研究小組之間也相處融洽。

原子能樓里的科研人員最大特點就是有學(xué)術(shù)討論的良好風(fēng)氣。這里也成為民主平等的學(xué)術(shù)佳苑。“法楊”學(xué)生楊紹晉回憶說，每逢星期四下午，在三樓階梯教室會有個研討會，備有咖啡、點心。研討會邀請一個主講介紹自己最有心得的一項工作，大概半個小時，然后大家討論、提問。這樣互相啟發(fā)幫助，既可以彼此了解最新的工作進展，還能碰撞出新的思想火花。研討會敞開大門，誰有空都可以參加。不過，到1958年，這種學(xué)術(shù)研討被當(dāng)成資產(chǎn)階級的東西而遭到批判，隨后就消聲匿跡了。

所長錢三強滿懷著自力更生的信念，鉚足了勁帶領(lǐng)大家苦干，但是，他提意見也非常直率，不會拐彎抹角，心里有話就說，有時不免發(fā)一陣脾氣。何澤慧說他是“不懂政治的科學(xué)家”�？墒侨藗兏�看到了他的那種“科學(xué)家可愛的書生氣”。每逢年節(jié)，錢三強會到各個研究室給大家拜年。所長的家也是對同事開放的，一遇節(jié)假日，錢何夫婦還會在家準(zhǔn)備糖果，招待大家。

“錢所長的家和辦公室，（誰）想去就去，說進就進，不像現(xiàn)在有秘書擋駕。”葉銘漢回憶往昔，感慨系之。

“老母雞下蛋，孵化出七八個研究機構(gòu)”

1955年，在北京西南的房山縣坨里地區(qū)興建了一座原子能科學(xué)研究新基地，代號“601廠”，1959年改為“401所”，仍用“中國科學(xué)院物理研究所”名稱。1958年坨里基地建造好后，物理所更名為原子能所。中關(guān)村部分就不再發(fā)展了，稱為“一部”，靜電加速器和電子直線加速器，放射化學(xué)暫時留在“一部”；坨里部分為“二部”，重心轉(zhuǎn)移至此。1973年，“一部”改建為高能物理所，逐步搬遷到玉泉路現(xiàn)址。到了上世紀(jì)90年代，靜電加速器停止運行，電子直線加速器和放射化學(xué)部分全部搬離中關(guān)村。

1974年，生物物理所等入駐原子能樓。1990年，原子能樓變?yōu)槲⑸�物所的北樓。不過在原子能樓內(nèi)，為家住中關(guān)村的生物物理所老所長、中央研究院首屆院士貝時璋保留了辦公室。他曾兼任原子能所七室主任，負(fù)責(zé)放射生物和衛(wèi)生防護方面的研究工作。他也是守望原子能樓的最后一位老一代科學(xué)家。

原子能所這棟大樓，成為我國第一個綜合性核科學(xué)技術(shù)研究基地，從這里分裂、衍生出了許多核科學(xué)研究機構(gòu)。

在科學(xué)院系統(tǒng)內(nèi)，1957年，楊澄中帶著部分人員和設(shè)備，組建了蘭州物理室，后發(fā)展為蘭州近代物理所；陳芳允、黃武漢等調(diào)出籌建電子學(xué)所；夏培肅等調(diào)出籌建計算機所。1962年，張家驊帶領(lǐng)同位素應(yīng)用研究室和電子靜電加速器組與上海理化研究所合并，成立上海原子核所。1973年，高能物理研究所在原子能所“一部”的基礎(chǔ)上成立。1978年，理論物理所成立……

至于在國防研究系統(tǒng)，有關(guān)原子能研究衍生的科研機構(gòu)就更多了：核工業(yè)西南物理研究院、華北輻射防護研究所、華北605所……這些院所大都從原子能所“裂變”或由此樓的研究人員開創(chuàng)。

原子能所枝繁葉茂，在全國“遍地開花”。

為此，錢三強形象地比喻為“老母雞下蛋”。

“老母雞的作用還在其他領(lǐng)域有所體現(xiàn)，不僅派生了電子學(xué)、計算機學(xué)等，還包括輻射防護、核醫(yī)學(xué)等等，很多學(xué)科從無到有、逐漸發(fā)展。”張志堯舉例說，很多醫(yī)學(xué)、農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的研究人員在此參加了“同位素應(yīng)用講習(xí)班”，回去后就能開展應(yīng)用，開辟一個新的研究領(lǐng)域，例如協(xié)和醫(yī)院的放射醫(yī)學(xué)發(fā)展就曾得益于此。

按照周恩來的批示，研究所還有計劃地抓人才培養(yǎng)，協(xié)助北京大學(xué)創(chuàng)辦技術(shù)物理系，支持清華大學(xué)創(chuàng)辦工程物理系。此后，還幫助中國科技大學(xué)籌建了近代物理系。

“原子能所是‘滿門忠孝’”

1955年，黨中央決定發(fā)展自己的核武器，錢三強擔(dān)此重任。錢三強身兼中科院原子能研究所所長，二機部副部長。不過名義上是雙重領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)術(shù)上仍以中科院為依托，叫做“出嫁不離家”。他家仍住在中關(guān)村14樓，鄰居經(jīng)常可以看見，早晨有轎車把他接走，卻很少見到他晚上什么時候回來。

1960年，蘇聯(lián)撤走了全部專家。中央要求二機部、五院和中科院要“三股力量擰成一股繩”，把“兩彈一星”搞上去。中科院二話不說，不僅支援一批杰出的科學(xué)家，而且把原子能所成建制地劃給二機部。

原子能所最優(yōu)秀的人才都被推薦到核武器研究部門，有人稱在中國研制 “兩彈”的進程中，原子能研究所是“滿門忠孝”。

錢三強曾對所里同志說：“要顧全大局……舍得把最好、最頂用的人用到最需要、最關(guān)鍵的地方去，不分是你的還是我的……好的人才輸送出去了，年輕的就很快地自然成長起來。就像割韭菜一樣，一茬接著一茬……”

最先投身原子彈研制事業(yè)的是鄧稼先。年僅34歲的“娃娃博士”義無反顧投入原子彈、氫彈事業(yè)，直至生命的最后一刻。

1960年，錢三強向二機部建議，推薦王淦昌、彭桓武到核武器研究所擔(dān)任科學(xué)技術(shù)帶頭人。這兩位學(xué)術(shù)巨擘本來都可以在自己所熟悉的學(xué)術(shù)領(lǐng)域有所建樹，但他們的回答都是堅定干脆，彭桓武的回答是“國家需要我，我去”，王淦昌的回答則是“我愿以身許國”。

蘇聯(lián)撤走專家后，中國第一個分離鈾同位素用的氣體擴散工廠面臨嚴(yán)峻形勢。該樓另一名巾幗英雄，張文裕的夫人王承書也是海歸科學(xué)家，她本是從事熱核聚變理論研究，但為了國家利益，毅然接受自己從未搞過的鈾同位素分離工作，隱姓埋名直至逝世。

為了提前部署氫彈研究，錢三強任用黃祖洽為“輕核理論小組”組長，開展氫彈的理論預(yù)研。為了加強原子彈和氫彈預(yù)研工作的聯(lián)系，他又接受安排，分出一半時間在核武器研究所兼職。黃祖洽、于敏等研究人員先后到相關(guān)部門開展工作，對氫彈的基本現(xiàn)象和規(guī)律有了更深的認(rèn)識。

“法楊”楊承宗1961年擔(dān)任二機部五所的技術(shù)工作所長。由于時間緊，連調(diào)令都沒有，他就走馬上任。而由于其涉及保密，他做的也是青史留名報上無名的工作。

這樣的故事不一而足。1959年至1965年，原子能所有關(guān)研究室、組，成建制地調(diào)出去，輸送給外單位的科技人員就達到914人。

除了人才貢獻，原子能所還直接服務(wù)于國防具體業(yè)務(wù)。地球物理所科研人員只要看見旁邊的原子能所有戴皮帽、穿軍衣的戰(zhàn)士過來，就猜又有重要秘密任務(wù)了。“其實，戰(zhàn)士是把核爆炸的樣品從基地送來給我們測定后再押送回去。”張志堯說：“所里的人員經(jīng)常做原子彈、氫彈燃耗測定等有關(guān)的基礎(chǔ)工作。”

在蘇聯(lián)撤走在華專家后，原子能所科研人員攻克了六氟化鈾生產(chǎn)、點火中子源研制、核爆燃耗測定、氫核理論研究、核數(shù)據(jù)測量和驗證等道道難關(guān)，為“兩彈”成功研制作出重大貢獻。

“我們天天在干什么？”楊紹晉說，當(dāng)時年輕人經(jīng)常問自己這么一個問題，回答是：“我們在‘蒸饅頭’。”

“我們看到‘兩彈一星’的成果，這好比大大白白的饅頭，挺好吃，但發(fā)面、起勁、揉面誰來干？人們往往看不到，我們做的就是這樣的無名的基礎(chǔ)性工作。”楊紹晉說，“圍繞國家任務(wù)，我們所人員無條件支持，點誰給誰，可以毫不夸張地說，原子能研究每個領(lǐng)域的原始創(chuàng)始人，往往都是從此樓走出去的。”

“要說我們所干出什么驚天動地的大工程大成果，好像也說不上來。”葉銘漢說，“人才都出去了，成果在外，但原子能研究的起點在這，而且這個起點起得很好。”謝家麟的學(xué)生顧孟平也認(rèn)為：“中國科技發(fā)展的第一步棋在這里下得很好，規(guī)劃得也科學(xué)。”

中科院院史研究室原主任樊洪業(yè)把這座樓稱之為“共和國科學(xué)第一樓”“中國核科學(xué)的發(fā)祥地”“中國原子彈的起點”。也有人說它是“中國加速器的搖籃”等等。

不過，在如今，在資本瘋長、互聯(lián)網(wǎng)公司logo層出不窮、財富故事輪番上演的中關(guān)村，它似乎顯得那么不合時宜和落魄。

“請歷史記住他們，我們應(yīng)該不要做或少做讓歷史‘忘記’他們的事。原子能樓是喚起人們歷史記憶的最重要的載體，也請歷史記住這棟樓。” 樊洪業(yè)說。

前不久，曾在這棟樓工作的老人又聚在一起。大家問起還有哪個同事、哪個院士到哪兒去了、身體可好？回答是“已經(jīng)去了”“都在天上了”。接著是一片唏噓。

是的，人已去，樓已空，鮮活的往事被歲月的塵埃覆蓋，生動的記憶將被時間風(fēng)干。在那些歲月做了那些事的人，以及深情懷念的后輩們，在天上和地下，正回想著這棟樓的“前世”，更關(guān)注這棟樓的“今生”！

（本文部分史料來自《中關(guān)村科學(xué)城的興起》《風(fēng)干的記憶——中關(guān)村“特樓”的故事》《錢三強與中國原子能事業(yè)》以及樊洪業(yè)相關(guān)研究文章�！睹裰髋c科學(xué)》原主編孫偉林對本文亦有貢獻。）

為防止簡歷投遞丟失請抄送一份至：boshijob@126.com（郵件標(biāo)題格式：應(yīng)聘職位名稱+姓名+學(xué)歷+專業(yè)+中國博士人才網(wǎng)）