2003年11月11日，我們從永安路106號出發(fā)，記錄這個(gè)國家一點(diǎn)一滴的變化。12年后，我們選擇了30人——他們無論身處喧囂躁動，抑或遭遇時(shí)代逆流，均以不變的信念應(yīng)對萬變的困局。

在歲月的年輪中，他們有快意、有消沉，有對酒當(dāng)歌、有失意彷徨。在一次次的磨礪中，不忘初心，舉步向前。

在這里，時(shí)間是對信念的敬意。

本期人物：饒毅

饒毅，著名海歸生物學(xué)家。曾任北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長，參與中國科研體制改革20年，多次撰文抨擊中國科研體制和科研文化，被稱為“溫和的改革派”、“批評性的建設(shè)者”。

十一假期的午后，燕園的陽光不錯(cuò)。一年前，饒毅的辦公室和實(shí)驗(yàn)室，都搬到了校園東南角的一棟樓里。這一次辦公室和實(shí)驗(yàn)室終于集中起來了。每天早上起床，他再也不用糾結(jié)，到底是去辦公室，還是去實(shí)驗(yàn)室。

饒毅新辦公室北面的墻邊，倚著一個(gè)大書柜，門是透明玻璃的，里面塞滿了英文大部頭。饒毅穿著紅毛衣，靠在書柜玻璃門前的椅子上。他現(xiàn)在的生活，除了到北大授課，指導(dǎo)學(xué)生實(shí)驗(yàn)，參加學(xué)術(shù)討論，就是為微信公眾號《知識分子》撰文選稿。

說到《知識分子》的時(shí)候，他眼睛亮了起來。

“這是我堅(jiān)持了42年的事情。”饒毅說，創(chuàng)辦《知識分子》，和他小學(xué)四年級時(shí)，和小伙伴一起辦墻報(bào)一脈相承。因?yàn)�，都是和一群人，做好玩、有意義的事情。

饒毅和小學(xué)一起辦墻報(bào)的同學(xué)

8年前，饒毅和施一公先后回國到北大和清華任教，當(dāng)時(shí)都引起了不小的反響，被認(rèn)為是中國科技界吸引力增強(qiáng)的標(biāo)志之一。

隨后，在北大生科院院長任上大刀闊斧的改革、撰文抨擊科研體制和文化、2011年落選院士，都一度將他推上風(fēng)口浪尖。

饒毅說，他堅(jiān)持做的兩件事——科學(xué)文化傳播和科研教育體制的改革，目標(biāo)永遠(yuǎn)是動態(tài)的。“這樣的目標(biāo)才有趣。”他說，有合適的機(jī)會，他還是會站出來呼吁，或者身體力行。

分享知識是好玩、有意義的事

10月5日下午5點(diǎn)30分，諾獎(jiǎng)委員會傳來捷報(bào)：中國科學(xué)家屠呦呦獲得2015年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。饒毅的晚飯時(shí)間被密集的電話打斷，他停下晚飯，開始為他主編的微信公號《知識分子》撰稿。

文章是舊文，是2011年饒毅與人合作的一篇文章，講述了屠呦呦和張亭棟從中藥中發(fā)現(xiàn)化學(xué)分子的成就。在公號推送文章的按語中，他連發(fā)了六個(gè)反問，希望大家反思中國科學(xué)界的問題。比如我們的體制，在浪費(fèi)錢，還是能夠出現(xiàn)更多的重要工作?我們的文化，是在壓制人，還是能夠支持更多的屠呦呦、張亭棟?我國科技界由無德、無才、無能主導(dǎo)的現(xiàn)象，是否應(yīng)該得到改變……

文章當(dāng)天的閱讀量超過了50萬。

作為一個(gè)剛剛上線一個(gè)多月的微信公眾號，這樣的成績讓他很滿意。

與此前和魯白、謝宇創(chuàng)辦的《賽先生》相似，《知識分子》也是一個(gè)致力于傳播科學(xué)知識的微信公眾號�！吨�識分子》上線后，饒毅除了撰寫科普文章，偶爾也寫影評。對于傳播科學(xué)知識，饒毅和編輯們近乎狂熱——公眾號每天只能推送一次，一天晚上23點(diǎn)，編輯部剛剛推送文章后，凌晨剛過又迫不及待推送了新的一期。

每天早上醒來，饒毅看到好玩的科學(xué)研究成果，或者不錯(cuò)的文章，都會發(fā)給編輯部，讓編輯找時(shí)間在公號上推送。在他看來，每一次分享，都是在和公號背后數(shù)目龐大的訂閱者“共享人類的知識、共析現(xiàn)代的思想、共建智趣的中國”。

漩渦中的改革

時(shí)間回到八年前，45歲的饒毅剛剛回國擔(dān)任北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長。呼吁了多年的中國科研教育體制改革，這一次，終于找到了支點(diǎn)。

甫一上臺，關(guān)于學(xué)院機(jī)制體制、改變院內(nèi)學(xué)術(shù)風(fēng)氣的政策迅速鋪開：教授預(yù)聘制，2007年以后，新晉科研人員的起步職稱只能是助理教授，十年內(nèi)兩次通過國際同行評審才能晉升;實(shí)驗(yàn)室交接制，一改原有的“大教授培養(yǎng)小教授”制度，“老教授”退休后，PI(實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人)不能由原有的副教授自動接管，而要全球海選;學(xué)生課程改革，本科生革新授課方式，研究生實(shí)行輪轉(zhuǎn)制……

“改革帶來了一些可喜的變化。”饒毅興奮地說。

比如學(xué)生們學(xué)習(xí)的動力更足了。饒毅說，他從學(xué)生中感受到了濃厚的學(xué)習(xí)氛圍，就連中秋節(jié)，學(xué)生們也要拉著他去學(xué)術(shù)討論。

另一個(gè)明顯的變化是，這幾年生科院培養(yǎng)出的學(xué)生，出國的人數(shù)更多了，“可見學(xué)生和國際更接軌了。”

多位受訪的北大生科院老師也向新京報(bào)(微信公眾號ID：bjnews_xjb)記者表示，確實(shí)感受到了改革帶給學(xué)院的活力。一位老師舉例，饒毅改革中建立的公共儀器中心，改變了以前實(shí)驗(yàn)器材被一些老師獨(dú)占、成為私有財(cái)產(chǎn)的狀況，“器材的利用率提高了很多”。

但改革總是伴隨著陣痛。學(xué)院內(nèi)部，支持的聲音有多少，反對和懷疑的聲音，就有多少。

2008年，當(dāng)饒毅提出要關(guān)閉一個(gè)木本植物發(fā)育生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室時(shí)，立刻遭到該實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人、一位退休教授的反對。這位老教授在網(wǎng)上發(fā)帖，希望饒毅“刀下留人，不要將基礎(chǔ)科學(xué)趕盡殺絕。”

饒毅在博客上做出了回應(yīng)：PI(實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人)的決定權(quán)在學(xué)校，不是在個(gè)人，而且每個(gè)PI都要達(dá)到一定的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。

2008年周光召生日，饒毅和周光召夫婦

這個(gè)事情的結(jié)果是，實(shí)驗(yàn)室最終關(guān)閉，人員得到妥善安排。但這位老教授卻永久地站在了對立面。北大生科院的一位老師告訴新京報(bào)記者，這個(gè)事情恰好反映了學(xué)院內(nèi)部新舊兩種體制并存，無法融合的現(xiàn)實(shí)。

但生科院的一些老師，還是敬佩饒毅當(dāng)年推動改革的勇氣和魄力。“他的改革很有成效，可惜北大是一個(gè)老學(xué)校，里面的關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)、錯(cuò)綜復(fù)雜，還有一些想法很好，但被困于中國特色。”一位老師評價(jià)。

2013年9月，饒毅正式卸任。一次午飯，生科院的一位老師問他，為什么不愿意繼續(xù)當(dāng)院長。饒毅想都沒想就回：“你見過哪個(gè)院長，做出杰出成就的?”

其實(shí)此前，饒毅已經(jīng)多次表達(dá)過卸任的想法。他的理由是，卸任院長職務(wù)，才能知道是否建立了穩(wěn)定的體制機(jī)制，才算真正完成改革。如同他在2003年時(shí)，把主持了三年的bio2000課程，交給其他老師主持一樣。“不同的老師，才能讓學(xué)生學(xué)到更多的東西。”

“四十幾歲學(xué)吹打”

饒毅覺得，比起老教授的“明槍”，讓他更苦惱的是“暗箭”。

“我最大的痛苦來自于中國的人際關(guān)系。”至今為止他都覺得，回國后的前兩年，面對內(nèi)憂外患，是他最苦悶的時(shí)期。

比如一些不喜歡他的人，在某些項(xiàng)目評審中有傾向性，刻意為難他的項(xiàng)目。

比如原來關(guān)系要好的朋友，在他當(dāng)院長之后，莫名其妙地開始疏遠(yuǎn)他。

這些零零碎碎的事情，拼湊起了饒毅最苦悶的兩年。國內(nèi)的同齡人已經(jīng)浸潤在這種文化里，對所有的惡意都做好了準(zhǔn)備，而他離開中國22年再回來，要重新交學(xué)費(fèi)，是“四十幾歲學(xué)吹打”。

那時(shí)候，饒毅大多數(shù)朋友都在美國，兒子年紀(jì)還小。“不知道要跟誰說，因?yàn)殡y以確定誰值得信任。”他擔(dān)心，如果向別人傾訴，萬一被說出去，可能會讓事情更加惡化。

2001年，饒毅和兒子在郊外騎自行車

彼時(shí)，同是改革合作伙伴的施一公，是他的主要傾訴對象。對施一公來說，那也是他們抱團(tuán)取暖的時(shí)光。

一次，施一公發(fā)短信給饒毅，傾訴他的挫折和苦惱。幾分鐘后，饒毅回信：“千萬不要輕易撤，困難肯定很多，本來就是要克服才來的。”沒等回信，饒毅又來了第二條短信，“如果要撤，提前告訴，也許一道：當(dāng)然最好不要，單槍匹馬太難了。

后來，施一公說，他當(dāng)時(shí)也沒有想過要撤。與好朋友共同進(jìn)退，互相傾訴，就是苦悶最好的排解方式。

魯白和梅林，是大洋彼岸的支持者。“每天要接到饒毅的三四封郵件，一個(gè)禮拜打好幾次電話，有吐槽，但更多是苦水。”魯白向新京報(bào)記者回憶，他能做的只是安慰，讓饒毅堅(jiān)持。

饒毅覺得，自己具有過濾負(fù)面情緒的特殊功能。“時(shí)間一長，什么都忘了。”多年前的苦悶，當(dāng)時(shí)化成苦笑，最后都不記得了。

“丘吉爾有一句名言‘成功就是從失敗到失敗，也依然保持熱情’，對我來說，是‘高興就是從痛苦到痛苦，也依然保持熱情’”。他說。

這段時(shí)光，反向激勵(lì)了魯白�？炊嗔损堃愕膬A訴，還在美國的魯白覺得“回國遇到的困難也不過如此嘛”。2009年，魯白也回國，出任一家跨國公司中國區(qū)研發(fā)部副總裁。

做一個(gè)有趣的人

卸任之后，饒毅覺得生活更加純粹了。最喜歡的科研和教學(xué)重新回歸，成為生活中最重要的事情。

偶爾他還會想起，網(wǎng)友曾把他叫做“科學(xué)界的魯迅”。因?yàn)?004年和2010年，他在《自然》增刊和《科學(xué)》與人合作撰文抨擊中國科研教育體制，犀利直白的言辭，讓人印象深刻。

時(shí)過境遷，饒毅覺得，“批判性的建設(shè)者”這樣的標(biāo)簽也已不再適合他�，F(xiàn)在，他更希望做一個(gè)有趣的人。

在學(xué)生和朋友眼里，他早已經(jīng)是“我行我素的半老頑童”。

饒毅的一位學(xué)生回憶，一次北京生命科學(xué)研究所年會上，大家都在認(rèn)真聽報(bào)告，突然發(fā)現(xiàn)前排有水滴下來。大家都以為是房頂漏水了，最后才發(fā)現(xiàn)是饒毅悄悄把水灑到了空中。

另一次，是他和施一公一家去京郊一個(gè)度假村。碰巧，度假村里正在舉行一場婚禮。還沒和施一公聊幾句，饒毅就跑到婚禮現(xiàn)場與人交談了。施一公還有些納悶，以為饒毅碰到熟人了。不一會兒，饒毅灰溜溜地回來了，說他假裝新娘的舅舅進(jìn)去，結(jié)果被新娘家人發(fā)現(xiàn)了。

再比如，當(dāng)很多科學(xué)家都在研究普通人連名字都聽不懂的項(xiàng)目時(shí)，他研究的是果蠅打架和小白鼠的性取向問題。饒毅的一位學(xué)生說，饒毅在科研方面的興趣很廣泛，很喜歡有趣的研究。

北大生科院不少學(xué)生還記得，2009年元旦晚會上，饒毅和學(xué)生一起表演相聲《討?zhàn)垺返亩巫印�學(xué)生問：“你和施一公寫中國科學(xué)教育應(yīng)該改革的文章，賺了多少稿費(fèi)?”饒毅回：“他們經(jīng)常忘記給我稿費(fèi)。”

忘給稿費(fèi)當(dāng)然是一句玩笑，但寫文章的初心——推動科研教育體制改革，饒毅從未忘記。短暫的沉默可能只是缺少時(shí)機(jī)。

魯白說，饒毅永遠(yuǎn)懂得在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)推動相應(yīng)的改革。比如，2011年，饒毅落選院士，立刻撰文聲明以后不再參加中科院院士評選，本意是希望把大家的注意力集中到科學(xué)家的評價(jià)方式上來。“他不在意這個(gè)聲明可能帶給他的負(fù)面影響，他是無私無畏的。”

屠呦呦獲諾獎(jiǎng)或許就是這樣的時(shí)機(jī)。

從10月5號開始，在《知識分子》上，饒毅每天都編發(fā)有關(guān)屠呦呦的文章，每一篇都不忘反思中國科研體制。在這個(gè)時(shí)刻，他一直堅(jiān)持的兩件事——科學(xué)文化傳播和科研教育體制的改革，第一次實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一。

新京報(bào)記者 張維 編輯 胡杰 主圖攝影 侯少卿

饒毅和新京報(bào)的12年

2011年8月22日，《新京報(bào)》刊發(fā)《饒毅：落選院士并非學(xué)術(shù)原因》，這是8歲的《新京報(bào)》(微信公號ID：bjnews_xjb)和49歲的饒毅第一次相遇。

自此，《新京報(bào)》見證了饒毅生命里重要的節(jié)點(diǎn)事件：2011年落選院士，2013年卸任北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長，2014年創(chuàng)辦微信公眾號《賽先生》……

同題問答

新京報(bào)(微信公號ID：bjnews_xjb)：你的理想是什么?目前實(shí)現(xiàn)得怎么樣了?

饒毅：做科學(xué)文化的傳播和推動科研和教育體制的改革，這些目標(biāo)永遠(yuǎn)都是動態(tài)的，沒有終點(diǎn)的。動態(tài)的目標(biāo)才有趣。

以后要和這些人一起繼續(xù)做下去。這些年的效果是很明顯的，科研和教學(xué)的成果都提高了。希望我們的改革可以影響到其他地方。

新京報(bào)：在你的生命里，有哪些東西是你一直堅(jiān)持的?

饒毅：比如從小學(xué)辦墻報(bào)到創(chuàng)辦微信公號《知識分子》。比如推動中國科研教育體制改革。

新京報(bào)：堅(jiān)持帶給你最大的快樂是什么?痛苦呢?

饒毅：如我前面說的，交一群朋友，做好玩、有意義的事情，這本身就是一種人生價(jià)值。我碰到的痛苦，都是中國的人際關(guān)系，直到現(xiàn)在都是。

新京報(bào)：你的座右銘或者你最喜歡的一句話是什么?

饒毅：我思，我試，我樂。想些事情，具體去做，之后不管什么結(jié)果，都高興。

新京報(bào)：你最后悔的事情是什么?

饒毅：在中國，不能太輕易地相信一個(gè)人。我這個(gè)人很樂觀，所以我經(jīng)常輕信人，我注意到自己做事的方法可能有問題。經(jīng)歷了很多，因?yàn)樘�輕信別人，所以別人背后捅你一刀的時(shí)候會很難過。

新京報(bào)：你覺得自己最奢侈的是什么?

饒毅：我的主業(yè)(做科學(xué)研究)是可以讓自己高興的事情。我的工作讓我可以不以時(shí)間和精力去拼事業(yè)。

新京報(bào)：你最看重朋友的什么特點(diǎn)?

饒毅：可靠，有趣，有意義。可靠就是可信任;談吐、見解或者職業(yè)里面至少要有一項(xiàng)有趣;有意義就是他對國家和社會有價(jià)值，賺很多錢是沒有意義的，但賺錢教了孩子或者解決了農(nóng)民的生產(chǎn)問題，這才叫有意義。

新京報(bào)：用一個(gè)詞來形容你目前的心境?

饒毅：有趣。（原標(biāo)題：饒毅海歸之后：最大的痛苦，是中國的人際關(guān)系）