今天（1月10日），96歲高齡的程開(kāi)甲走上國(guó)家最高科技獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，這位老科學(xué)家在不少人眼中還是十分陌生。有人開(kāi)玩笑說(shuō)，程開(kāi)甲可能是國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者中公開(kāi)學(xué)術(shù)成果最少的一位了。一個(gè)直觀(guān)的數(shù)字是，在他參加核武器研試的20多年中，其發(fā)表論文數(shù)量為零。

　　就像一個(gè)歷史聲音的回響。

　　1964年10月16日，我國(guó)自主研制的第一顆原子彈爆炸成功。近半個(gè)世紀(jì)后，習(xí)近平總書(shū)記將國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)證書(shū)頒給了這位曾主持我國(guó)首次原子彈爆炸試驗(yàn)、“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者、被稱(chēng)作“核司令”的物理學(xué)家。

　　“銷(xiāo)聲匿跡”是程開(kāi)甲開(kāi)始中國(guó)核武器研制之路的第一步。

　　此前，他已小有名氣，其學(xué)術(shù)前景也被外界普遍看好。很重要的一個(gè)原因在于其出身名門(mén)，受到過(guò)前沿的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。

　　1946年，程開(kāi)甲來(lái)到愛(ài)丁堡大學(xué)，成為被稱(chēng)作“物理學(xué)家中的物理學(xué)家”M·玻恩的學(xué)生。玻恩共帶過(guò)彭桓武、楊立銘、程開(kāi)甲和黃昆4位中國(guó)學(xué)生，他們都是中國(guó)科學(xué)院院士，彭桓武、程開(kāi)甲被授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)�，黃昆曾獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

　　在玻恩身邊的4年，程開(kāi)甲結(jié)識(shí)了狄拉克、海特勒、薛定諤、繆勒、鮑威爾等科學(xué)巨匠。1948年，蘇黎世的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上，程開(kāi)甲與師兄海森堡就學(xué)術(shù)問(wèn)題展開(kāi)針?shù)h相對(duì)的激烈爭(zhēng)論，連大會(huì)主持人、著名物理學(xué)家泡利都無(wú)法裁判。

　　然而，讓人意外的是，1963年，叱咤學(xué)術(shù)界的程開(kāi)甲“消失”了。他在被稱(chēng)為“死亡之海”的羅布泊工作生活了20多年。

　　此后，程開(kāi)甲雖未發(fā)表一篇學(xué)術(shù)論文，卻參與締造了一個(gè)核試驗(yàn)基地，成為我國(guó)核事業(yè)人才的搖籃之一，這里先后走出了10位院士、幾十位技術(shù)將軍，獲得2000多項(xiàng)科技成果獎(jiǎng)，許多成果填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)空白。

　　第一次核試驗(yàn)中，測(cè)量核爆炸沖擊波的鐘表式壓力自計(jì)儀立下大功，這是當(dāng)時(shí)程開(kāi)甲鼓勵(lì)林俊德等幾名大學(xué)生因陋就簡(jiǎn)研制的；同樣，我國(guó)第一臺(tái)強(qiáng)流脈沖電子束加速器的研制工作，也被程開(kāi)甲交給了年輕的邱愛(ài)慈。

　　后來(lái)，林俊德、邱愛(ài)慈都脫穎而出，成為中國(guó)工程院院士。對(duì)此，邱愛(ài)慈說(shuō)：“決策上項(xiàng)目，決策用我，這兩個(gè)決策，都需要勇氣，程老就是這樣一個(gè)有勇氣、敢創(chuàng)新的人。”

　　對(duì)于年輕人的培養(yǎng)，程開(kāi)甲還堅(jiān)持言傳身教。

　　盡管擔(dān)任過(guò)多種職務(wù)，但程開(kāi)甲稱(chēng)自己從沒(méi)想過(guò)“權(quán)力”，而只服膺“權(quán)威”——“能者為師”的那種權(quán)威。

　　因此，他可以非常誠(chéng)懇地對(duì)年輕的技術(shù)員說(shuō)：“我向你們道歉，上次的討論，你們的意見(jiàn)是對(duì)的。”

　　走進(jìn)程開(kāi)甲的家，你無(wú)論如何也不會(huì)把這里的主人，與現(xiàn)代物理學(xué)大師玻恩的弟子、海森堡的論戰(zhàn)對(duì)手和中國(guó)“兩彈一星”元?jiǎng)茁?lián)系起來(lái)。這里陳設(shè)簡(jiǎn)單、質(zhì)樸得令人難以置信。

　　有意思的是，他的家里有一塊茶幾大小的黑板，他喜歡在上面演算大課題。他辦公室里也放著一塊黑板，后來(lái)搬了家，還專(zhuān)門(mén)在新居留一面墻裝黑板，靈感迸發(fā)時(shí)，演算公式、分析方案，他都愛(ài)在黑板上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

　　但這些學(xué)術(shù)結(jié)論外界都很難看到，而是書(shū)寫(xiě)在了中國(guó)核研試的陣地上。

　　鮮為人知的是，1944年，年僅26歲的程開(kāi)甲寫(xiě)就一篇題為《弱相互作用需要205個(gè)質(zhì)子質(zhì)量的介子》的論文，英國(guó)著名學(xué)者李約瑟親自對(duì)其修改并送給物理學(xué)大家狄拉克，但狄拉克卻回信說(shuō)：“目前基本粒子已太多，不再需要更多的新粒子，更不需要重介子。”于是，論文便未發(fā)表。

　　這也成為一件憾事，后來(lái)一位國(guó)外科學(xué)家做了類(lèi)似實(shí)驗(yàn)獲得了1979年度諾貝爾獎(jiǎng)，其測(cè)得的新粒子質(zhì)量與程開(kāi)甲當(dāng)年的計(jì)算值基本一致。這也被一些媒體解讀為中國(guó)“核司令”與諾獎(jiǎng)的“擦肩而過(guò)”。