交大博士血淚自述：不是讀博的料，別上博士這條船。作者詳談了自己讀博的經(jīng)歷，分享了各種經(jīng)驗(yàn)建議，所有有意讀博的同學(xué)，都應(yīng)該看看這篇文章。讀博要謹(jǐn)慎謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎，別一不小心就成了作者口中的“失足青年”了。

 

　　文章索引：

　　一、前言

　　二、讀完博士能夠干什么？

　　三、怎樣的人適合讀博士？

　　四、怎樣讀博士？

　　五、在美國(guó)讀博士

　　六、結(jié)語——關(guān)于事業(yè)

　　正文：

　　這篇文章說明了男怕入錯(cuò)行。

　　一、前言

　　原先我是準(zhǔn)備等到畢業(yè)的那一天，痛痛快快地哭過了之后，一口氣寫掉這篇文章的。其實(shí)一直在零散時(shí)間打腹稿，差不多已經(jīng)煲熟了。剛才有同樣讀博士讀得凄凄慘慘切切的師兄表示期待，于是一橫心決定現(xiàn)在就寫了。何況，早點(diǎn)讓更多還沒上博士這條船的弟妹們看到，提醒他們讀博要謹(jǐn)慎謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎，能多挽救一個(gè)像我們哥倆這樣不是讀博的料的孩子，也好。

　　文章原先是分八篇發(fā)表的，現(xiàn)整理為一整篇，每一部分加上原先的標(biāo)題。

　　有幾點(diǎn)要說明的：

　　1、不要在文理科之間站錯(cuò)隊(duì)

　　或許有人嫌太長(zhǎng)了不想看，或許我的觀點(diǎn)片面甚至偏激，或許我的經(jīng)歷太特殊而不具備代表性。但是無論如何，請(qǐng)點(diǎn)進(jìn)來看的每一位想要讀博士的朋友，還包括尚未高考的小朋友和他們的爸媽們，切記，在做出選擇之前做一下人格測(cè)試/職業(yè)傾向測(cè)試等等，至少?zèng)]有壞處。職業(yè)傾向測(cè)試會(huì)給出比較細(xì)致的職業(yè)類型建議，會(huì)大大減少選擇專業(yè)的盲目性。至少，對(duì)于有明顯偏科傾向的孩子來說，不要在文理科之間站錯(cuò)隊(duì)。

　　為什么從讀博士扯到高考選專業(yè)呢？因?yàn)閷?duì)于有些專業(yè)來說，不讀到博士幾乎就等于沒讀，比如我們生物專業(yè)，如果讀到碩士畢業(yè)，只能每天背個(gè)包挨個(gè)實(shí)驗(yàn)室敲門推銷試劑，或者在流水線上做質(zhì)檢，在可口可樂之類勉強(qiáng)與生物擦個(gè)邊的公司給博士打下手。要想做研發(fā)，土博士都沒人理你，海龜博士鋪天蓋地的。所以選擇有些專業(yè)就意味著除非轉(zhuǎn)行，否則一定要從一而終，讀到博士才能在本專業(yè)內(nèi)做點(diǎn)有意義的事情。

　　要特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是“隱性偏科”。像我這種在高中階段已經(jīng)表現(xiàn)出偏科傾向的孩子，其實(shí)從成績(jī)來看并不算明顯偏科。但那是我基本不花時(shí)間在語文和英語上，而咬著牙狠命拼數(shù)學(xué)的結(jié)果。

　　另外得益于上海的高考政策，我高二已經(jīng)放棄物理了，選了半文半理的化學(xué)。背點(diǎn)東西什么的，對(duì)我來說從來就是輕松愉快的事情，而邏輯推理是要了命的。這種孩子其實(shí)內(nèi)心很明白，自己到底是屬于文科還是理科世界的，至少能清楚地感受到自己，到底是對(duì)史地生，還是數(shù)理化更有興趣，學(xué)起來更輕松。

　　簡(jiǎn)單說下我上錯(cuò)理科這條船，繼而又上了博士這條小艇，沉浮于學(xué)術(shù)苦海這一故事的起因：高中的時(shí)候，家長(zhǎng)和老師都希望我選理科，理由是男生嘛，理科拼一拼還是很不錯(cuò)的（確實(shí)高考數(shù)學(xué)被我拼到了138），不要學(xué)文科，以后沒飯吃。

　　我高考前還是上個(gè)世紀(jì)末，網(wǎng)絡(luò)剛剛進(jìn)入人們的生活，那時(shí)候高中生上哪里去找?guī)讉�(gè)走過大學(xué)的人去聽聽他們的故事呢，又怎么知道還有各種測(cè)試性格、思維方式和職業(yè)傾向的科學(xué)測(cè)試呢？現(xiàn)在的孩子們要利用好你們拿起手機(jī)就能擁有的這些寶貴資源啊！

　　而我的性格真的決定了我的命運(yùn)，我不夠有魄力，缺乏那種豁出去了一定要執(zhí)著于自己的夢(mèng)想的氣概。其實(shí)如果我從知道，音樂學(xué)院作曲指揮系需要考鋼琴那一刻開始，兩年時(shí)間內(nèi)狠命練鋼琴，同時(shí)湊活著讀點(diǎn)書，鋼琴肯定可以過關(guān)，高考分?jǐn)?shù)絕對(duì)也能達(dá)到音樂學(xué)院那點(diǎn)分?jǐn)?shù)線了。

　　雖然說在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)中，吃飽飯確實(shí)是第一要?jiǎng)?wù)，吃飽了飯才能做好自己熱愛的事情。而搞純正的文科或藝術(shù)類專業(yè)，除非成為同行中的佼佼者，確實(shí)很難掙大錢。但我就不信一個(gè)人如果能夠從事自己真正熱愛而且擅長(zhǎng)的事情，因此不僅僅為了一家人能吃飽飯去工作，而是為了讓自己的靈魂不至于枯死、為了讓自己和其他人的生命持續(xù)發(fā)光、為了讓周圍的人擁有shinningeyes（請(qǐng)搜索ClassicalMusicandShinningEyes，美國(guó)一位指揮家一段20分鐘的講座視頻，其中提到他所認(rèn)為的成功便是如此），那么，不管他讀什么專業(yè)，我就不信他會(huì)找不到工作，我就不信他會(huì)餓死！

　　盡管可能太天真，太理想主義，我還是覺得，比掙大錢更重要的是發(fā)揮出一個(gè)人天賜的價(jià)值，遵從其內(nèi)心深處的理想，能夠從事一份不存在上下班概念，不給加班工資也樂意繼續(xù)工作而不以之為“加班”的事業(yè)。而只有這樣的事業(yè)，才真正稱得上是事業(yè)，而不僅僅是職業(yè)。他或許會(huì)因此而活得不那么光鮮，或許買不起豪宅開不起豪車，但他會(huì)是世界上最幸福的那一小群人——人生理想和職業(yè)理想能夠重合——之一。

　　而世界上最大的悲劇，除了“你未來的丈母娘站在你面前而你只能喊阿姨”，便是，不得不把上帝賜予自己的天賦打包藏起來，把夢(mèng)想掩埋起來，用自己的短處去跟一群強(qiáng)者爭(zhēng)一口飯吃。然后只能在業(yè)余時(shí)間偷偷拿出自己的夢(mèng)想來把玩一下，以免自己的靈魂凋零。

　　樓主便不幸是這么個(gè)悲劇人物。并且已經(jīng)一把年紀(jì)了，不再有年輕的資本，能豪邁地吶喊，去你的permanentheaddamage，老子不干了，老子要實(shí)現(xiàn)自己的理想。都而立之年了，棱角磨平了，夢(mèng)想的光芒也穿不透打包盒了，生存的壓力和對(duì)安穩(wěn)的渴求已經(jīng)壓倒了一切。認(rèn)命了。

　　2、公認(rèn)地，化學(xué)和生物是所有專業(yè)中讀博士最苦逼的專業(yè)

　　所以一個(gè)生物學(xué)博士生的血淚史，尤其還包括一段在大洋彼岸一個(gè)指鹿為馬偷梁換柱暗度陳倉裝腔作勢(shì)無中生有咆哮如雷噴吐唾沫諸項(xiàng)技能無所不精的極品手下做學(xué)術(shù)民工的生涯，已經(jīng)達(dá)到苦逼的極致了。我所能有把握說到位的，也僅限于生物專業(yè)。何況行文之中無論如何不可能完全排除個(gè)人的情感因素，一定會(huì)有夸張的成分，只是絕不會(huì)無中生有。

　　其他專業(yè)的朋友們，不要把本文太當(dāng)真，參考參考就行，還是多聽聽自己專業(yè)前輩們的說法。但從另一個(gè)方面來說，不管什么專業(yè)的博士，有一些要求是相通的。下文中會(huì)詳細(xì)展開。

　　3、對(duì)于真正適合讀博士做科研并且真心熱愛科研的人，什么都攔不住的

　　本文能夠攔住的，一定是相當(dāng)不適合上這條船的人。

　　其實(shí)你們像我一樣，會(huì)在其他領(lǐng)域發(fā)揮自己的才能，沒必要硬著頭皮上船，走進(jìn)下船前流著熱淚勸弟妹的歷史循環(huán)。對(duì)介于此兩極之間的中間派，讀博無妨，不過別想著在高校和科研院所做研究了�，F(xiàn)實(shí)點(diǎn)，去企業(yè)做研發(fā)吧，或者像我這樣，有文字和英語方面特長(zhǎng)的，打個(gè)擦邊球，在本專業(yè)范圍內(nèi)從事文字工作。

　　做理論研究是投入產(chǎn)出比最低的工作，在相當(dāng)一部分專業(yè)是如此。因?yàn)橹虚g派的人生理想并不是扔下家庭沒日沒夜地泡實(shí)驗(yàn)室，所以，在有年收益率將近5%的債券什么的可供選擇的情況下，何必把錢存銀行呢？所以，在不誤讀我的文章的前提下，我不擔(dān)心亂寫一氣會(huì)給弟妹們帶來不利的影響。至少至少，給大家打打預(yù)防針，上船前多做點(diǎn)切合實(shí)際的準(zhǔn)備，總沒錯(cuò)呢。

　　二、讀完博士能夠干什么

　　實(shí)際上這個(gè)問題問出來，有點(diǎn)褻瀆“博士”這個(gè)詞的本真涵義。Philosophydegree的本意應(yīng)當(dāng)是授予擁有相當(dāng)智慧（注意，知識(shí)和技能都只是“智慧”的子集）的人的最高學(xué)位，因?yàn)閜hilo和sophy這兩個(gè)來源于希臘語的詞根本意分別是“愛”和“智慧”。

　　在西方國(guó)家，花白頭發(fā)的博士生并不罕見，而這類無止境地追求自身更高精神境界的勇士，才最配被授予榮耀的博士學(xué)位�；蛘哒f，讀博士的目的應(yīng)當(dāng)不僅僅局限于為了找份更有技術(shù)含量報(bào)酬更高的工作。

　　實(shí)際上如果我真的如愿去音樂學(xué)院讀博士，我不會(huì)僅僅問“博士畢業(yè)之后能做什么”，我更看重的是學(xué)習(xí)的過程，會(huì)為我這如同空氣和水一樣重要的愛好（實(shí)在不僅僅是一種愛好）帶來什么樣的benefit，會(huì)讓我的一生擁有怎樣一個(gè)精神境界和視野，會(huì)給我的后代，給整個(gè)人類社會(huì)留下點(diǎn)什么無價(jià)的財(cái)富。

　　可惜的是，在大學(xué)無異于職業(yè)技能培訓(xùn)所的中國(guó)，絕大部分博士生，包括現(xiàn)在上了生物學(xué)博士這條船的我，對(duì)于博士學(xué)業(yè)的意義，只能問出這樣一個(gè)問題：畢業(yè)之后我能干什么？

　　畢竟我們的國(guó)情不同于西方發(fā)達(dá)國(guó)家，生存的壓力對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)人來說是壓倒一切的。生存問題得不到一個(gè)足夠強(qiáng)有力的保證，誰都不會(huì)去考慮更高層次的需求，包括對(duì)什么事物的熱愛。我有個(gè)在美國(guó)讀過碩士的朋友告訴我，他的室友有個(gè)絕對(duì)強(qiáng)大的老爸，財(cái)產(chǎn)足夠他坐吃一輩子而不空，但是他就是不讀大學(xué)，而是做了一個(gè)快樂的廚師。

　　而我在美國(guó)做學(xué)術(shù)民工時(shí)所見到的美國(guó)學(xué)生，包括來自一些發(fā)達(dá)國(guó)家的學(xué)生，基本上家境都比較殷實(shí)，另外一方面，在美國(guó)博士畢業(yè)之后的收入，通常來說并不比碩士乃至本科畢業(yè)的高太多。所以那些歐美國(guó)家的學(xué)生，基本都是在一種不著急畢業(yè)了掙錢的情況下，懷揣著對(duì)學(xué)術(shù)由衷的熱愛，把科研當(dāng)成愛好來做的。

　　既然是愛好，就不大可能以犧牲睡眠，必要的recreationandsocialtime，以及最重要的健康，這樣的代價(jià)，去謀求更上一層樓。所以通常來說天黑之后老外實(shí)驗(yàn)室基本都關(guān)燈了，如果沒關(guān)燈的話在里面埋頭苦干的基本上是來自中國(guó)、印度等第三世界國(guó)家的學(xué)生，再就是晚上在黑燈瞎火的地方只要不張嘴絕對(duì)隱形的那種老黑——美國(guó)本土并不出產(chǎn)黑到這種程度的老黑……

　　而也只有把科研當(dāng)成愛好而不只是任務(wù)或者通向未來的一個(gè)臺(tái)階，才有可能真正做得好科研。做任何一件有挑戰(zhàn)性的事情，由衷的熱愛都是絕對(duì)必須的先決條件。否則，普通人絕無可能面對(duì)無窮無盡的困難，而依然保持足夠強(qiáng)大的動(dòng)力。

　　所以我們來回答當(dāng)前我們國(guó)家國(guó)情下的這個(gè)問題吧：博士畢業(yè)之后能干什么？

　　其實(shí)大家都知道，無非以下這么幾條路。其中涉及到的詳情，我只能說生物醫(yī)藥領(lǐng)域的，其它領(lǐng)域的，請(qǐng)各個(gè)領(lǐng)域的朋友們補(bǔ)充。

　　1、出國(guó)做博士后。

　　作為學(xué)位，博士到頂了，可是之后還有圣斗士，壯士，烈士。博士畢業(yè)之后還有不少人去企業(yè)，而做完博士后的人留在基礎(chǔ)研究領(lǐng)域的可能性則更高一些�；�礎(chǔ)研究領(lǐng)域包括高校和科研院所，也不排除一些特別強(qiáng)大的醫(yī)藥和生命科學(xué)類企業(yè)中的上游研究。但這種研究在西方國(guó)家比較常見，在國(guó)內(nèi)還是鳳毛麟角——國(guó)內(nèi)能夠做點(diǎn)像樣研究的企業(yè)都不多，從數(shù)量上說占多數(shù)的都是些倒買倒賣試劑的皮包公司，大家都知道的……

　　所以做完博士后，基本上就要把整個(gè)人生獻(xiàn)給科學(xué)事業(yè)了。當(dāng)然也有少數(shù)不得志的，一輩子做博士后，那點(diǎn)工資也夠養(yǎng)家糊口……這條路適合真心熱愛做科研，生命中沒有什么愛好能夠壓倒科研，為了科研可以犧牲很多東西乃至包括家庭的那些人。正是這些人為全人類的進(jìn)步提供了最大的動(dòng)力，他們的自我犧牲值得崇敬。只是，絕大部分人是達(dá)不到這一境界的。

　　2、直接留在高校和科研院所。

　　因?yàn)闆]有博士后經(jīng)歷，即使是國(guó)外名校博士畢業(yè)回到國(guó)內(nèi)，也得爬幾年才有可能爬到副教授職位（二三流大學(xué)不用提了，那是養(yǎng)老和玩女學(xué)生的所在，讀博士就是為了去二三流大學(xué)玩女學(xué)生的，可以不用看下去了）。

　　國(guó)內(nèi)博士畢業(yè)的，即使是名校比如咱交大，要想直接留在一流大學(xué)或者去一流科研院所，那對(duì)不起，只能從食物鏈的最底層開始爬。我們實(shí)驗(yàn)室?guī)孜唤鼛啄瓴┦慨厴I(yè)的青椒，包括兩位交大畢業(yè)的，只能從講師開始干起。跟我們學(xué)生做幾乎同樣強(qiáng)度的實(shí)驗(yàn)，晚上和周末經(jīng)常加班干活（對(duì)學(xué)生來說是常態(tài)，生物實(shí)驗(yàn)不像寫電腦程序，有些實(shí)驗(yàn)扔下來休息一天可能就報(bào)廢了，得從頭開始重新做起），還要負(fù)責(zé)實(shí)驗(yàn)室瑣碎的事情，還要給本科生上課。就這樣累死累活，每個(gè)月到手才4000。

　　當(dāng)我知道這一事實(shí)的時(shí)候我簡(jiǎn)直忍不住要爆粗口了，要知道現(xiàn)在上海的公交司機(jī)每個(gè)月到手都能有4000！交大本科畢業(yè)起薪都能有三四千，工作到正常博士畢業(yè)的歲數(shù)七八千總有了�？赃昕赃曜x到博士畢業(yè)，在高校里做了個(gè)聽起來很不錯(cuò)的老師，收入只能跟開公交的持平？去二三流大學(xué)收入會(huì)高很多，因?yàn)槿思仪筚t若渴，而一流大學(xué)根本不怕沒人來。

　　即使爬到食物鏈的上層（需要有國(guó)外訪學(xué)經(jīng)歷、領(lǐng)導(dǎo)過一定級(jí)別以上的課題、發(fā)表過一定數(shù)量和質(zhì)量的論文，才有資格去競(jìng)爭(zhēng)晉升的名額），做了教授，據(jù)說在咱生物學(xué)領(lǐng)域做基礎(chǔ)研究的（也就是沒有很多來自企業(yè)的橫向課題，而是主要靠國(guó)家的經(jīng)費(fèi)生存的），算上正常額度的灰色收入（不能說太細(xì)了，但這種“正常額度”內(nèi)的還算是很厚道的了，而且對(duì)低到令人發(fā)指的工資來說簡(jiǎn)直是必須的），每月收入也就剛過萬。

　　這就是悲慘的現(xiàn)實(shí)。諸君莫怪很多教授搞三產(chǎn)，撈“超過正常額度”的外快，這實(shí)在并不是道德敗壞到潰爛，而是為生存壓力所迫——教授的尊嚴(yán)何在，應(yīng)有的體面生活何在？

　　3、去企業(yè)。

　　國(guó)內(nèi)目前一般的生物醫(yī)藥行業(yè)企業(yè)，刨去那些倒買倒賣試劑的皮包公司，給博士的待遇都要比高校講師高得多。起薪就翻個(gè)倍達(dá)到8000左右，很快可以過萬。至于皮包公司，小廟也容不下胖和尚，總不能讓博士去推銷試劑咯。

　　但生物學(xué)博士去企業(yè)的這個(gè)收入，跟其它很多專業(yè)的比起來，實(shí)在是太寒磣了。做實(shí)驗(yàn)最辛苦，畢業(yè)難度名列前茅，畢業(yè)后收入在博士中幾乎墊底（可以跟文科博士抱團(tuán)痛哭了），這就是生物學(xué)博士被稱為失足青年的原因。不過好歹月收入萬把塊，如果配偶收入也還可以，在上海是勉強(qiáng)可以生存下去了。就整個(gè)博士群體而言，在國(guó)內(nèi)工作的待遇也還是偏低的。

　　4、其它零碎的出路。

　　比如我今后的去向，做本專業(yè)英文SCI雜志的編輯，或者去果殼網(wǎng)之類的科普網(wǎng)站/雜志寫科普文章。后者倒是我的興趣和長(zhǎng)處之所在，據(jù)說待遇也還可以�；蛘邉�(chuàng)業(yè)。

　　不過本專業(yè)創(chuàng)業(yè)的難度是極大的。比如做藥的話，要知道一個(gè)藥從實(shí)驗(yàn)室開始研究到最后能獲準(zhǔn)上市至少十年，而且在實(shí)驗(yàn)室或臨床實(shí)驗(yàn)的某個(gè)階段被砍掉的概率至少在七八成。沒有哪個(gè)創(chuàng)業(yè)者能夠承擔(dān)這樣的成本和風(fēng)險(xiǎn)。

　　做試劑的話稍微好點(diǎn)，但要搞出自己擁有專利的試劑談何容易，大部分還是落得個(gè)倒買倒賣的下場(chǎng)，走入同質(zhì)化低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)的死胡同。所以除非博士階段做出過驚天地泣鬼神的原創(chuàng)性成果，而且很快就可以產(chǎn)業(yè)化，自己在生物醫(yī)藥領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)幾乎是無法生存下去的。

　
5、轉(zhuǎn)行。

　　好吧，可是如果畢業(yè)之后轉(zhuǎn)行的話，為啥要讀博士？不過到了山窮水盡的地步，走這條路總比餓死好點(diǎn)吧。

　　三、怎樣的人適合讀博士？

　　回答這個(gè)非常寬泛的問題前，請(qǐng)?jiān)试S我講個(gè)我自己的故事。

　　記得2005年初，我在選擇本科畢業(yè)論文導(dǎo)師（通常也就是研究生階段的導(dǎo)師）時(shí)，從我大三起帶我做PRP的老教授向李老師推薦我，說這孩子對(duì)科學(xué)有非常純真的熱情和興趣，思路活躍有靈感，就收了他吧。李老師剛歸國(guó)，原本不想招太多人，但在德高望重的老教授面前還是答應(yīng)了。

　　讀研前兩年，我也確實(shí)沒辜負(fù)老教授的期望，甚至李老師送我出國(guó)交流前，還表示希望把我培養(yǎng)成他的接班人。后來發(fā)生的轉(zhuǎn)折，我的老朋友們都知道，先按下不表。我要說的便是那“熱情，興趣和靈感”。確實(shí)，在我剛涉足科研領(lǐng)域時(shí)，這三個(gè)詞放在我身上，我是不用謙虛的。

　　大二暑假里我就從“鴿子每胎生兩個(gè)一定是一雌一雄”的傳言中，結(jié)合專業(yè)課上學(xué)到的皮毛知識(shí)，萌生了自己立項(xiàng)做PRP(participateinresearchprogram)的想法。于是我扣開老教授的辦公室門說明想法，他同意給我指導(dǎo)，但項(xiàng)目由我自己申請(qǐng)。

　　獲批三千塊經(jīng)費(fèi)后，我跑上圖去查文獻(xiàn)，拉攏了幾個(gè)同學(xué)，靠在我寢室的床上把整個(gè)宏偉的藍(lán)圖描繪得天花亂墜（就跟現(xiàn)在那些創(chuàng)業(yè)公司騙風(fēng)險(xiǎn)基金似的）。然后在老生物樓（現(xiàn)在的本科生物理實(shí)驗(yàn)樓）一間實(shí)驗(yàn)室堆放廢舊儀器的角落里，打掃干凈建立了自己的實(shí)驗(yàn)室。

　　瓶瓶罐罐和基本的儀器設(shè)備是從各個(gè)實(shí)驗(yàn)室化緣而來的，要用稍微高端點(diǎn)的儀器就要跑上跑下借用。鴿子呢，正好學(xué)校里就有，用經(jīng)費(fèi)換了超市購物券打點(diǎn)好管鴿子的大爺，就可以去抓幾只鴿子，拿幾只鴿子蛋。再買了點(diǎn)最便宜的試劑，幾個(gè)人就開始干活了。

　　2006年交大110周年校慶征文，我以此段經(jīng)歷為材料寫的《老生物樓309，我的科研之夢(mèng)開始的地方》獲得一等獎(jiǎng)。特等獎(jiǎng)獲得者全是老者，而我是一等獎(jiǎng)中唯一的學(xué)生。那篇文章確實(shí)是我飽含熱淚寫出來的，因?yàn)閷懽鞯臅r(shí)候老生物樓已經(jīng)在施工改造了，那親手拼湊起來的小角落，已經(jīng)與那只從我們手中逃脫而弄得滿屋子“鴿”飛蛋打的鴿子一樣，成為了永遠(yuǎn)的回憶。

　　當(dāng)時(shí)我是學(xué)院歷史上第一個(gè)自己申請(qǐng)PRP課題的，跟絕大部分做PRP的同學(xué)不同——他們基本上是去為師兄師姐們刷瓶子裝槍頭混報(bào)告的。后來我自己也帶過PRP本科生，試著讓他做實(shí)驗(yàn)，才知道為什么會(huì)這樣：教他做比自己做更累，而關(guān)鍵是他做出來的數(shù)據(jù)不敢用啊，用了能發(fā)論文能畢業(yè)嗎？生物學(xué)實(shí)驗(yàn)是門手藝活……

　　PRP那兩年中，我們自己動(dòng)手把論文上的文字變成手藝活，艱難也可想而知。不過我們都樂在其中。這其實(shí)是最本真的科研——完全由純真的好奇心驅(qū)動(dòng)，不受任何諸如考核、畢業(yè)等要求和標(biāo)準(zhǔn)的污染，沒有任何功利性目的。每個(gè)周末我們當(dāng)中的上海人不回家，泡在實(shí)驗(yàn)室，是自覺自愿的。當(dāng)時(shí)我跟我媽說，我覺得就算在實(shí)驗(yàn)室里掃地的時(shí)候也很開心。

　　可惜的是，這種純真的狀態(tài)在我去美國(guó)做學(xué)術(shù)民工之后就一去不復(fù)返了。然而，當(dāng)年我的熱情，興趣，靈感，莫非是虛假的？絕不是！現(xiàn)在我恍然大悟，破滅的并不是我的興趣、靈感和熱情，而是科研本應(yīng)有的純真的，不帶功利性目的的環(huán)境。當(dāng)然，如果沒有那段血淚民工史，我的這些財(cái)富還不至于這么快這么徹底地化為泡影。

　　長(zhǎng)長(zhǎng)的故事講完了……就是希望那些覺得自己對(duì)科研很有興趣或者被老師這樣夸贊的，對(duì)科研殿堂充滿美好憧憬的弟妹們，要多長(zhǎng)一個(gè)心眼，要看看自己是不是擁有我接下來要說的這些資質(zhì)。這些才是科研工作者真正必需的。我把讀博士等同于做科研了，因?yàn)椴还墚厴I(yè)之后怎樣，讀的過程中每個(gè)人必然要自己做科研。當(dāng)然我只能描述生物醫(yī)藥類（或許可以旁通到化學(xué)化工類）研究的情況，其它學(xué)科的，作作參考就好。

　　1、極強(qiáng)的自制力。

　　因?yàn)闃O少有人會(huì)從骨子里熱愛做科研，勝過喜愛花前月下饕餮大餐環(huán)游世界以及一覺睡到中午……所以沒日沒夜沒周末缺假期（實(shí)驗(yàn)學(xué)科的博士生暑假能有一兩周假期就不錯(cuò)了，還得看老鼠的臉色），在實(shí)驗(yàn)室埋頭苦干，必須有極強(qiáng)的自我約束力。靠老板管是沒用的，如果處于老板不在就樂翻天的狀態(tài)，基本上也就只能混畢業(yè)了。

　　2、狹窄的興趣和有限的社會(huì)活動(dòng)。

　　經(jīng)常要進(jìn)城看音樂會(huì)？每天晚上要陪女朋友？得了吧。在實(shí)驗(yàn)學(xué)科讀博士，過的絕不可能是正常人過的日子。除非你稟賦驚人又運(yùn)氣好到爆，否則想天一黑就離開實(shí)驗(yàn)室該干嘛干嘛，在中國(guó)是行不通的。

　　因?yàn)檫@里有博士畢業(yè)必在SCI雜志發(fā)表一定數(shù)量和質(zhì)量論文的規(guī)定。也就是說，雖然科學(xué)研究的本質(zhì)就是探索未知世界，未知世界的面目不可能在幾年前就確定，但一個(gè)博士生在四到六年的時(shí)間內(nèi)，必須把未知世界探索到一定的廣度和深度，并且取得一定質(zhì)和量的成果。

　　翻譯一下，就是必須做到一定量的實(shí)驗(yàn)，以保證去掉必然會(huì)存在的“此路不通”之后剩下的都還夠。再說得形象點(diǎn)，就好比把一個(gè)獵人趕進(jìn)從沒人進(jìn)去過的原始森林，規(guī)定他幾天后出來必須帶多少大小以上的禽畜，至少總共多少公斤。

　　現(xiàn)在知道為什么中國(guó)人論文造假層出不窮了吧？知道為什么紐約大學(xué)動(dòng)物房的耗子們被淹死之后，自然科學(xué)界的博士們紛紛轉(zhuǎn)帖向這些要延期畢業(yè)了的同行們默哀了吧？所以，如果不愿冒造假被抓的風(fēng)險(xiǎn)，又沒有驚人的稟賦和好到爆的運(yùn)氣可以用idea擊敗審稿人（這樣也還是必須做實(shí)驗(yàn)的），那就用工作量堆唄。

　　3、說得不好聽點(diǎn)，要有點(diǎn)geek。

　　比如什么呢？比如我做學(xué)術(shù)民工時(shí)的那個(gè)老板，每天午飯就用微波爐熱份冷凍垃圾食品，拿在手里滿實(shí)驗(yàn)室轉(zhuǎn)悠，逮著誰做實(shí)驗(yàn)不夠好就罵；每天半夜兩三點(diǎn)回家早上八九點(diǎn)來實(shí)驗(yàn)室，周末晚一兩個(gè)小時(shí)來同樣時(shí)間走；一坐在實(shí)驗(yàn)臺(tái)前就快樂得哼小曲兒，回到家除了睡覺吃飯就是偶爾看電視（自己告訴我們的，還很驕傲地說他老婆非常好把所有的事都包了）。

　　這個(gè)太極品了？那說說我現(xiàn)在的老板吧，他說他就是覺得坐在辦公室里才安心了，幸福了，回到家就無聊得要死，呆不住。他也是兩個(gè)孩子的父親。是不是跟大部分人“老婆孩子熱炕頭，神馬來著就老酒”（是這樣說的嗎，記不起“神馬來著”是神馬了……）這么點(diǎn)追求不一樣？

　　為全人類作出巨大貢獻(xiàn)的正是這樣一些geek，然而實(shí)在是奇怪了點(diǎn)。而但凡科研做得非常出色的博士生，除了剛才提到過兩次的特殊情況，多少也有點(diǎn)geek味。或者，至少能在這段時(shí)間內(nèi)看起來像geek。

　　4、家里有一定的財(cái)力，女朋友不很物質(zhì)（或男朋友是大款），沒被催著結(jié)婚。

　　第一條是保證博士生熬白了頭發(fā)終于畢業(yè)開始掙錢時(shí)，爸媽還不等著他供養(yǎng)，最好還已經(jīng)準(zhǔn)備好了房子，免得博士生還得工作好幾年到快要四十歲了才能結(jié)婚。后兩條是保證博士生能有比較穩(wěn)定的感情，因?yàn)橛袝r(shí)候被耗子虐得想跳樓，心愛的人會(huì)是最溫暖的慰藉�；蛘�，干脆搞基得了……

　　5、臉皮要厚，心臟要堅(jiān)強(qiáng)。

　　被老板罵得狗血噴頭實(shí)屬正常，實(shí)驗(yàn)一次成功可以馬上去買彩票了。漫漫五年左右的歲月，沒這兩條屬性怎么行？沒有也得練出來！

　　6、不要往上比，要往下比。

　　高中同學(xué)聚會(huì)，當(dāng)年考試分?jǐn)?shù)被自己永遠(yuǎn)秒殺的傻不拉幾只會(huì)踢球的哥們，帶著嬌妻抱著寶寶開著寶馬，飯桌上充斥著育兒經(jīng)，股票基金，年終獎(jiǎng)，IPO等等話題。此時(shí)，兜里只有幾百塊錢孓然一身來赴宴的博士生，須秉持“不該看的不看，不該聽的不聽，不該吃的趕緊多撈幾口”的原則，在心中默念“我畢竟比華聯(lián)生活中心賣雞蛋灌餅的幸福多了”……

　　前幾天遇到一個(gè)人，是交大一位學(xué)霸的親戚，聊了一會(huì)，對(duì)這一段又有了新的思路。

　　先說這個(gè)學(xué)霸的故事：82還是83年生人，交大航空航天還是機(jī)動(dòng)學(xué)院（那個(gè)親戚說不清楚）碩博連讀畢業(yè)，就在交大留下，拿到副教授待遇，去了美國(guó)做博后。父母都只有初中文化水平，但孩子從小讀書不用父母管，總是自覺完成所有作業(yè)，成績(jī)始終拔尖，初高中經(jīng)常數(shù)學(xué)滿分（初中在區(qū)重點(diǎn)學(xué)校一會(huì)處于班級(jí)中游一會(huì)流竄到前幾名一會(huì)又跌回中游的掩面路過）。

　　從本科到博士年年拿很牛的獎(jiǎng)學(xué)金，論文發(fā)到手軟。出國(guó)前導(dǎo)師給他二十萬讓他寫本書，在很短的時(shí)間內(nèi)就寫完了。到博士畢業(yè)也沒談過戀愛，一畢業(yè)人家給介紹了個(gè)某省高考狀元，在海外博士畢業(yè)的妹子（一般男人聽到這樣的妹子都腿軟，不敢要�。�，很快結(jié)婚一起去美國(guó)了。

　　故事講完了。仰視得脖子已經(jīng)骨折，慚愧得已經(jīng)挖地洞挖到地下十八層了。

　　這樣天資聰穎而意志力極強(qiáng)的人，天生就是漢白玉，當(dāng)然是極其罕見，屬于最適合讀博士搞科研的極小一部分人。而比較適合讀博士搞科研的那一大類人，也在一定程度上具有他身上的可貴品質(zhì)。除了上篇中寫到的，還有以下幾點(diǎn)：

　　1、強(qiáng)大的邏輯思維能力。

　　那位學(xué)霸數(shù)學(xué)經(jīng)常拿滿分，不光是靠拼命用功就能做到的。一些拼命到不要命，但邏輯思維能力畢竟沒有出類拔萃的女生，數(shù)學(xué)經(jīng)�？嫉玫�95分，但很難拿到滿分。物理也一樣。學(xué)霸的邏輯思維能力，是他學(xué)到這個(gè)境界的必要條件之一。

　　像我這種高等數(shù)學(xué)課從不拉下一節(jié)，作業(yè)從來都自己試圖完成，但幾乎什么都沒搞懂過然后毫無懸念地掛在高樹上了的人，就是吃了神藥每天24小時(shí)學(xué)習(xí)，在他這個(gè)專業(yè)都未必能博士畢業(yè)。換過來，要他像我這樣三天打魚兩天曬網(wǎng)地準(zhǔn)備了兩個(gè)禮拜就拿到GRE作文5.5，估計(jì)讓他去英語系每天24小時(shí)學(xué)習(xí)幾年他也做不到。我當(dāng)時(shí)看到題目想了一分鐘就開始不停地寫，一小時(shí)寫了幾屏幕大約兩千多英文詞。

　　因?yàn)楦鶕?jù)我常年觀察，除非是極品天才，人的語言文字能力（與形象思維關(guān)系不�。┖瓦壿嬎季S能力極難兩全。人的天賦一部分是由大腦結(jié)構(gòu)決定的，這里面又有一部分是由基因決定的，扔不掉，也拿不來。

　　當(dāng)然也有后天因素，但像我這樣一直努力學(xué)數(shù)學(xué)卻從來沒學(xué)好過，從未感受到過數(shù)理學(xué)科任何一丁點(diǎn)美的，讀理工科博士可以，但從入學(xué)起就扔掉以后搞科研的念頭吧！干脆地、徹底地，啪地一下把那個(gè)氣球戳破掉。別像我似的，兩年前（讀博士的第三年）還跟導(dǎo)師說我想畢業(yè)后去美國(guó)做博后，他莞爾一笑，你生活在火星上嗎？

　　人對(duì)自己有個(gè)清醒的，準(zhǔn)確的，客觀的認(rèn)識(shí)，由此規(guī)劃自己的人生道路，揚(yáng)長(zhǎng)避短，是很關(guān)鍵的。

　　那么，對(duì)所有的專業(yè)來說邏輯思維能力都很重要嗎？

　　文科我不敢說，但聽說也需要相當(dāng)程度的邏輯思維能力。當(dāng)然不是狹義地指數(shù)理方面那種線性的思維能力，具體也說不太清楚，請(qǐng)文科的朋友來補(bǔ)充。理工科方面，大家知道，生物學(xué)是最偏文科的一門。尤其本科時(shí)候?qū)W的那些東西，生物化學(xué)，遺傳學(xué)，分子生物學(xué)，免疫學(xué)，發(fā)育生物學(xué)等等，沒有一門需要用到比四則運(yùn)算更加復(fù)雜的數(shù)學(xué)。對(duì)不起，四則運(yùn)算只是算術(shù)，還不是數(shù)學(xué)。算術(shù)之外說穿了都是文科那種要背的東西，在背的基礎(chǔ)上再去融會(huì)貫通。

　　即使到了碩博士搞科研階段，如果不是搞生物信息學(xué)、生物工程等少數(shù)分支，就算在Nature上發(fā)文章，最高級(jí)的數(shù)學(xué)也只是用到方差計(jì)算等一些最基礎(chǔ)的概率與統(tǒng)計(jì)而已。而且我相信至少在近幾十年內(nèi)，生命科學(xué)不可能發(fā)展成一門以數(shù)學(xué)為主要工具的，模型化的，線性的自然科學(xué)。因?yàn)樯�命現(xiàn)象和活動(dòng)的隨機(jī)性、復(fù)雜性和動(dòng)態(tài)特性太強(qiáng)，數(shù)學(xué)工具用來描述這些現(xiàn)象和活動(dòng)，至少以目前數(shù)學(xué)的發(fā)展水平來看，是達(dá)不到足夠的準(zhǔn)確度的。

　　就是這樣一門不能再“文科”一點(diǎn)的理工科，搞研究缺乏邏輯思維能力還是不行。比如，我每次組會(huì)上拿出來的ppt，老板的評(píng)語總是“像散文”，在美國(guó)時(shí)的導(dǎo)師的評(píng)語是“像小說”，那已經(jīng)是我盡量簡(jiǎn)潔表達(dá)的產(chǎn)物了。我絞盡腦汁學(xué)人家的樣弄出來的圖表，總是連我自己都看不下去。

　　但對(duì)于邏輯思維能力強(qiáng)的人來說，表達(dá)實(shí)驗(yàn)結(jié)果天然地就是用圖表比較爽，要他們用文字描述清楚反而得費(fèi)不少功夫。所以大家都覺得寫論文比做實(shí)驗(yàn)痛苦，寫完中文還得翻譯成英文更痛苦。唯有我覺得直接用英文寫論文好輕松，不開夜車兩天足夠搞定一篇SC。只是我寫出來的論文還是像文學(xué)作品，現(xiàn)場(chǎng)感描述得很生動(dòng)而缺少邏輯性。

　　我更主要的問題是，得費(fèi)好大的功夫折騰出一些勉強(qiáng)算是實(shí)驗(yàn)結(jié)果的東西，才夠我寫一次文章。可是對(duì)于理工科研究生來說，沒有做出質(zhì)和量都在一定檔次以上的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，你寫個(gè)啥？寫文章再輕松有個(gè)啥用？

　　再比如，設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)思路，我覺得自己一步步走得已經(jīng)很邏輯了，老板的評(píng)語是“順序都不對(duì)，你不知道做這個(gè)實(shí)驗(yàn)之前必須先做哪幾個(gè)實(shí)驗(yàn)，出現(xiàn)了問題應(yīng)該按照什么樣的順序去找問題”，而這種正確的順序我怎么都學(xué)不到位，因?yàn)槲腋�本就不擅長(zhǎng)那種一步步推導(dǎo)的線性思維。

　　設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)不行，troubleshooting不行，表述結(jié)果也不行，光會(huì)寫文學(xué)作品那還讀個(gè)啥理工科博士？即使動(dòng)手能力強(qiáng)做得好實(shí)驗(yàn)有什么用？生物學(xué)實(shí)驗(yàn)本身都是民工也能做得好的，只要培訓(xùn)足夠長(zhǎng)的時(shí)間。

　　而博士的價(jià)值在于把握研究方向，設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)思路，troubleshooting，以及銷售自己的成果。除非導(dǎo)師每一個(gè)實(shí)驗(yàn)步驟都給你設(shè)計(jì)好，每一個(gè)結(jié)果會(huì)給你檢查，你只需要像機(jī)器人一樣干活，否則邏輯思維能力差的人即使再努力也絕對(duì)不可能成為一個(gè)優(yōu)秀的理工科博士生，繼而在科研領(lǐng)域做出大的成就。邏輯思維能力特別差的，像我這種，甚至可能遭遇生存危機(jī)，絕非危言聳聽。

　　好在我畢業(yè)后還有本專業(yè)文字工作的飯碗可以端端，可以讓我揚(yáng)眉吐氣地實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，否則簡(jiǎn)直是絕望了。我都不知道我高考的時(shí)候“理智地”報(bào)了理工科中最偏文科的生物學(xué)，到底是幸運(yùn)還是不幸。

　　或許如果我報(bào)了數(shù)學(xué)、計(jì)算機(jī)、機(jī)械動(dòng)力這一類我小宇宙爆發(fā)也還是理解不能的天書學(xué)科，大二的時(shí)候就會(huì)因?yàn)閽炜铺�多而被勸退，或許我就橫下一條心去學(xué)音樂了，整個(gè)人生道路就完全不同了。禍兮，福兮？現(xiàn)在想這些也沒用了，到了一定的歲數(shù)漸漸就信命了，就淡定地接受上帝的安排了。

　　就是希望讓盡可能多的人知道，只要你學(xué)理科，邏輯思維能力一定要好，否則就現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)早點(diǎn)工作算了。已經(jīng)讀博士了的能下船就下船，下不了的就早作畢業(yè)后盡快逃離學(xué)術(shù)圈的準(zhǔn)備，別弄到太被動(dòng)了。

　　2、有極清晰并且得到嚴(yán)格執(zhí)行的（階段性）人生目標(biāo)。

　　上文提到的學(xué)霸，快30歲了博士畢業(yè)才初戀然后很快結(jié)婚，是不是跟“正常人”不大一樣？如果不是取向異常，那就是階段性人生目標(biāo)非常清晰而且得到嚴(yán)格執(zhí)行。
 

我媽有個(gè)同事的兒子也是這樣，讀博士階段堅(jiān)決不談戀愛。追求他的姑娘其實(shí)不少，據(jù)說不乏非常優(yōu)秀的。但他就是鐵了心這幾年要過苦行僧一樣的生活。學(xué)業(yè)當(dāng)然是完成得非常漂亮。等到畢業(yè)，就娶了一位苦苦等了他很多年的姑娘，幾乎都沒經(jīng)過戀愛階段。在他讀博士期間這位姑娘多次表白，他很簡(jiǎn)單地回答，你愿意等就等，不愿意拉倒……我估計(jì)啊，有一些姑娘就此不再相信愛情了，或者就變成拉拉了……

　　這樣執(zhí)行人生目標(biāo)，或許有點(diǎn)殘忍。然而不得不承認(rèn)，最能做得成大事情的恰恰有不少是這種理性得可怕的人。

　　讀博士最理想的狀態(tài)，確實(shí)是不要有愛好，不要有很多朋友，不要談戀愛，成天像個(gè)機(jī)器人泡在實(shí)驗(yàn)室或者圖書館。某位教授的原話如此，而且我覺得他說得很到位：

　　這可不是為了考研幾個(gè)月不打DOTA那么簡(jiǎn)單，這可是在昔日同窗紛紛踏入婚姻殿堂的幾年中，一直要忍受孤苦伶仃的滋味啊。如果一位男博士的女朋友，能夠在這樣一種情況下：大部分的晚上要等到男朋友干完了活十點(diǎn)十一點(diǎn)甚至更晚才能見個(gè)面抱一抱，大部分周末都沒法拉他出去逛一逛吃個(gè)飯買點(diǎn)衣服，最需要他的時(shí)候他正戴著手套在虐待耗子（或者被耗子虐待）連電話都沒法聽短信都沒法及時(shí)回，又窮得連送她一根最便宜的施華洛世奇項(xiàng)鏈都要咬咬牙，就這樣陪他一起走過了這么多年的話……

　　那么恭喜這位博士生，他要么是找到了一位也是沒日沒夜泡實(shí)驗(yàn)室的同行，一生中每天都可以回到家繼續(xù)討論學(xué)術(shù)問題；要么是找到了一位打著燈籠也找不著的好姑娘，戀愛的時(shí)候在這種情況下都不離不棄，結(jié)了婚還有什么能拆散這一對(duì)！

　　四、怎樣讀博士？

　　老規(guī)矩，我在這里所能談?wù)摰闹荒苁巧�物醫(yī)藥領(lǐng)域的科研情況（還不包括生物信息學(xué)這種drywork，雙手不沾鮮血的孩紙們），頂多能夠延伸到化學(xué)化工這一類同為勞動(dòng)密集型學(xué)科的失足青年專業(yè)。但是這些勞動(dòng)密集型專業(yè)博士的讀法，稀釋一下之后多少也能用于其它專業(yè)吧。

　　不管做什么事情，如果你決心把它做好，做到自己的極致，把自己的價(jià)值發(fā)揮到極致，而不只是走個(gè)過場(chǎng)踏個(gè)臺(tái)階拿塊敲門磚，那你就必須從一百分的天賦、精力、熱情和毅力中拿出一百二十分來，不是么？

　　1、從入學(xué)那一刻起就牢記，你是SB，你是渣渣，你什么都不是。

　　在短短幾個(gè)月內(nèi)出色地完成了本科畢業(yè)論文，得到了“優(yōu)”的評(píng)價(jià)，甚至發(fā)表在了SCI雜志上，所以你很牛？是的，在本科生當(dāng)中你很牛�？墒钱�(dāng)太陽又一次升起之后，現(xiàn)在你是博士（碩士）生了。你的參照系底部從你家那幢樓的底層，上升到了金茂54層的凱悅大酒店大堂，并且住在87層行政層的那些頂級(jí)大牛也在同一個(gè)參照系里面。并不因?yàn)槟隳贻p，你缺乏經(jīng)驗(yàn)，你偶爾疏忽會(huì)犯錯(cuò)，你就可以花光了口袋里的資本而繼續(xù)賴在酒店里，你會(huì)被直接從窗口扔出去。

　　學(xué)術(shù)研究的現(xiàn)狀，尤其在中國(guó)，就是這樣殘酷：做不好實(shí)驗(yàn)，發(fā)不了論文，你就滾蛋，沒人會(huì)救你。你不再可以只把自己跟你家隔壁的小明，乃至樓下那雙頰還泛著紅暈的阿芳去美滋滋地比。不管你是誰，你有什么歷史，你在有影響力的雜志上發(fā)了論文，名字在第一位，才有人鳥你。否則你房間里的被子還得自己疊，給錢都沒服務(wù)生睬你。

　　當(dāng)然這是指學(xué)術(shù)圈至少中上游流域的情況。如果你希望畢業(yè)之后做一條下游的魚，戴一頂教授的高帽子，成天拉一幫人吃吃喝喝搞一些名字很漂亮，其實(shí)就是一包草的“課題”，養(yǎng)兩三個(gè)學(xué)生成天在實(shí)驗(yàn)室打DOTA，發(fā)中文核心期刊綜述（不用做實(shí)驗(yàn)，零打碎敲摘抄別人的論文就可以湊出一篇。據(jù)說有些二三流大學(xué)博士畢業(yè)就真是不需要英文SCI，搞個(gè)中文核心就可以，或者只要求發(fā)英文SCI而不限影響因子，那印出來只能當(dāng)草紙用的英文SCI雜志也確實(shí)是有的），或者你就是這樣一位教授的DOTA學(xué)生，那你就不必那么謙虛了。可是，有點(diǎn)志向的人們，你們?cè)敢庾鲞@樣一種腐爛得惡臭的魚？

　　你以為你在本科階段就已經(jīng)有了滿腦袋的靈感，好像比老板的還多，所以你很了不起？等你讀到了博士，發(fā)現(xiàn)自己本科階段苦讀文獻(xiàn)堅(jiān)持操練實(shí)驗(yàn)技術(shù)，終于掌握了的“復(fù)雜技能”，不過是博士們每天干一直干到要吐的routinejob，發(fā)現(xiàn)自己引以為傲地寫成了一本書那么厚的畢業(yè)論文，里面沒有一個(gè)字可以發(fā)表到影響因子10分以上的SCI雜志上，你就知道，原來本科時(shí)候的自己就是SB，就是渣渣。站在一個(gè)小圓圈的邊界上，你不知道大圓圈可以有多大，所以現(xiàn)在我告訴你，你的小圓圈什么都不是。這要比你自己過幾年才終于發(fā)現(xiàn)這一事實(shí)，要好得多。

　　我本科做畢業(yè)論文之前帶一幫人做PRP的時(shí)候，自我感覺是最好的。我簡(jiǎn)直就是一個(gè)導(dǎo)師。我在動(dòng)手做第一個(gè)實(shí)驗(yàn)之前，就靠在寢室床上把宏偉藍(lán)圖描繪得讓在下面聽的幾個(gè)同班同學(xué)一愣一愣的。那時(shí)候上個(gè)廁所都會(huì)產(chǎn)生新的靈感。我覺得自己牛逼到了迪拜塔頂了。

　　結(jié)果玩了一年多的鴿子和鴿子蛋，練就了以后當(dāng)家下廚殺雞的本事，卻沒能把文章發(fā)到哪怕是中文核心期刊上。連個(gè)確定的結(jié)果都沒拿到，因?yàn)橛袀�(gè)跑PCR的技術(shù)“難關(guān)”，嘗試了各種方法，包括偷用我本科畢業(yè)論文導(dǎo)師買的頂級(jí)的羅氏Taq酶，跑一次PCR，8個(gè)樣品就花掉1000多塊，還是攻克不了。

　　幾年后我知道PCR，只是比裝槍頭略微高級(jí)一點(diǎn)點(diǎn)的基礎(chǔ)技能，要用到的時(shí)候五十個(gè)樣品一字排開呼啦啦地跑，而且在生物公司里為客戶做檢測(cè)的大專文化程度技術(shù)員，做PCR比我們這些博士生牛多了。

　　本科的時(shí)候這樣自認(rèn)為牛X不要緊，成了博士生之后，尤其是頭一兩年中，還這樣那就慘了。以為老板的想法也沒什么牛的，好像還是自己上廁所的時(shí)候迸發(fā)出來的靈感更有可能做出大文章？你還不知道沒有足夠的文獻(xiàn)積累，沒有在這潭泥漿中摸爬滾打好幾年，你迸發(fā)出來的靈感確實(shí)有可能做成了大文章，而你導(dǎo)師的想法做到一半就死了，但這種概率，我覺得不比我們?nèi)�都要在幾天之后分解成游離原子和分子狀態(tài)的概率來得大。

　　你吃個(gè)飯迸發(fā)出十個(gè)靈感，激動(dòng)得要死，被老板嘲笑得無地自容，你很憤怒。但老板只提出了一個(gè)想法，兩年后師兄把它發(fā)到了Nature上，而你的十個(gè)想法沒有一個(gè)能夠做下去的。你傻眼了？

　　所以，切記，當(dāng)你開始學(xué)術(shù)生涯的時(shí)候，扔掉你本科時(shí)候熱得燙手的GPA和牛X閃閃的論文，從零開始，跟著你的導(dǎo)師慢慢學(xué)。前提是你的導(dǎo)師確實(shí)是有學(xué)術(shù)水平的。如果不幸撞上了一個(gè)不學(xué)無術(shù)只會(huì)喝酒騙錢的，又沒法轉(zhuǎn)導(dǎo)師了，怎么辦？

　　我的導(dǎo)師說得好，教科書和論文（當(dāng)然不包括中文論文和印出來只能當(dāng)草紙用的英文SCI）是最好的老師，在他們面前人人平等。如果有一篇論文一本教科書寫的東西我自己也不懂，那我也是它的學(xué)生。所以只有一類人可以不鳥我這一段長(zhǎng)篇大論，那就是稟賦異于常人，并且敢于跟老板拍桌子說，我不鳥你的idea，但你還是要給我經(jīng)費(fèi)做實(shí)驗(yàn)的牛人。

　　2、你是木頭人，你是機(jī)器人。

　　讀了博士，夸張點(diǎn)講，你就不是人。人都有七情六欲，人都喜歡睡懶覺，人都喜歡吃好吃的，人都喜歡扔下工作去做自己喜歡的事情。如果你工作了，你抑制自己這些本能的動(dòng)力或許來自于績(jī)效考評(píng)，來自于下個(gè)月的零花錢額度，來自于老板那雙賊溜溜的眼睛。

　　可是大部分博導(dǎo)并不會(huì)像企業(yè)老板那樣對(duì)你嚴(yán)加看管，或者即使管你，畢竟跟勞務(wù)聘用關(guān)系基礎(chǔ)上的約束力不是同一個(gè)等級(jí)的。那讀博士的時(shí)候你要強(qiáng)制自己盡量遠(yuǎn)離這些本能，就只能靠前面兩篇文章所說的極強(qiáng)的自制力等品質(zhì)。

　　不要抱著僥幸心理，覺得我就玩這幾天，耽誤幾天的實(shí)驗(yàn)，沒事。讀博士最理想的狀態(tài)是你的腦袋里始終充滿了學(xué)術(shù)那些事，從睜開眼睛到睡著都這樣，那你才能保持對(duì)學(xué)術(shù)最高程度的敏感性。

　　先不說有些實(shí)驗(yàn)在有些步驟上一旦停下來就算徹底報(bào)廢了，所以你必須每天守在實(shí)驗(yàn)室。就是有些可以在某個(gè)步驟停下來，然后過幾天重新啟動(dòng)的實(shí)驗(yàn)，你的敏感性降低了，你做實(shí)驗(yàn)的手感減弱了，你的腦袋里還殘留著度假期間的歡愉，心時(shí)常從實(shí)驗(yàn)室飄到那美麗的沙灘，那你不把實(shí)驗(yàn)搞砸了就算撞大運(yùn)了。所以讀博士期間，能不回家就不回家，能不旅游就不旅游，能不腐敗就不腐敗，能不逛街就不逛街。

　　君不見我們實(shí)驗(yàn)室漂亮的師妹們，幾年來買衣服都是利用實(shí)驗(yàn)間隙上淘寶，進(jìn)城逛個(gè)商場(chǎng)早已成了奢望。上海同學(xué)最好周末就別回去孝敬父母了，前幾年我經(jīng)常就是這樣的，三個(gè)禮拜一個(gè)月回一次家。不要覺得博士學(xué)制有四年，然后還可以延期兩年，好像時(shí)間非常寬裕。我很快就要進(jìn)入第六個(gè)年頭了（扣除在美國(guó)交換的一年），博士資格面試的情境還恍如昨日呢。

　　博士畢業(yè)了做科研，如果能混到個(gè)PI的位置，不要以為自己爬到食物鏈頂端了就可以休閑養(yǎng)生了。高處不勝寒啊。你在跟全世界的同行競(jìng)爭(zhēng)雜志上那兩三頁紙的位置，那個(gè)位置就是你和你學(xué)生們的命根子。

　　在美國(guó)，系里公用的共聚焦激光顯微鏡只要10美元一小時(shí)，一個(gè)樓層就有兩臺(tái)，所以幾乎任何時(shí)間都可以去用，你在國(guó)內(nèi)是400人民幣一小時(shí)加200開機(jī)費(fèi)；

　　人家只要在晚上八點(diǎn)前把DNA樣品放到樓下一個(gè)窗口，貼上自己實(shí)驗(yàn)室的條形碼，第二天一早就有測(cè)序結(jié)果發(fā)到你的郵箱，你在國(guó)內(nèi)要打電話聯(lián)系皮包公司來取樣然后過幾天才拿到結(jié)果；

　　人家一幢樓里從早到晚不間斷地有學(xué)術(shù)報(bào)告，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者來做個(gè)講座根本就是家常便飯，去聽報(bào)告經(jīng)常還有免費(fèi)的食物供應(yīng)，你在國(guó)內(nèi)來一個(gè)老外教授就像過節(jié)了似的；

　　人家憑一個(gè)學(xué)生ID可以想下什么文獻(xiàn)就下什么文獻(xiàn)，你在國(guó)內(nèi)要下一些文獻(xiàn)只能找在海外的師兄幫忙，隔了時(shí)差給你發(fā)過來；

　　人家跑完膠在凝膠成像儀上按個(gè)按鈕，直接在旁邊的打印機(jī)上把圖打印出來，看到好的文獻(xiàn)在電腦上按個(gè)按鈕，直接在大堂里的打印機(jī)上免費(fèi)彩色打印，人家的實(shí)驗(yàn)記錄本是活頁的，裝訂得像時(shí)尚雜志一樣漂亮，而你在國(guó)內(nèi)實(shí)驗(yàn)室那臺(tái)像蝸牛一樣慢的打印機(jī)，沒墨了還得打電話讓外地口音的大媽來換墨盒；

　　人家一個(gè)系十個(gè)實(shí)驗(yàn)室就有四位秘書和一位主管秘書全職服務(wù)，大到申報(bào)和報(bào)銷經(jīng)費(fèi)小到個(gè)人要訂個(gè)機(jī)票都幫你辦了，實(shí)驗(yàn)室訂工作午餐自己墊付了，把收據(jù)交給秘書一小時(shí)之后就能拿回現(xiàn)金，你在國(guó)內(nèi)一個(gè)課題結(jié)題要由一位青椒帶動(dòng)幾乎全體博士生，像四大里面突擊搞審計(jì)那樣折騰，然后一天跑個(gè)四五趟財(cái)務(wù)處，去欣賞窗口里面那張長(zhǎng)滿麻子像鐵板一樣硬的臉，有時(shí)候還要長(zhǎng)途跋涉到市區(qū)里面去欣賞另外一些面孔。

　　以上這些“人家”都是我親眼所見，親手所做�？烧�如上文所說，你在金茂凱悅酒店里，不因?yàn)槿魏卫碛啥鴷?huì)有人對(duì)你施恩。所以你要在中國(guó)讀博士，要在中國(guó)做PI，很多方面要比在國(guó)外辛苦得多。但你是木頭人，是機(jī)器人，你不知道辛苦，不懂得艱難，不理解辛酸，不需要休息，你唯一的任務(wù)就是埋頭苦干。

　　如果你的人生哲學(xué)并不是事業(yè)至上，并不是不計(jì)一切地投身于工作甚至連付出健康的代價(jià)都在所不惜，那就至少不要做科研夢(mèng)了吧。博士還是可以讀，但委屈一下自己，在這幾年中不要做自己了。或者，如果你覺得自己真正的事業(yè)并不在你的專業(yè)你的工作上，那也一樣。

　　實(shí)際上每個(gè)人人都會(huì)為了自己所認(rèn)定的事業(yè)而付出他所能付出的全部心血、精力，時(shí)間和代價(jià)。比如我有時(shí)候會(huì)因?yàn)樘上氯ブ�后，突然閃現(xiàn)寫作靈感而半夜里起來，查找多資料來寫一篇關(guān)于音樂或者別的什么的長(zhǎng)文（雖然通常是又臭又長(zhǎng)，事后自己也不要看）。但我現(xiàn)在不會(huì)為了做科研而這樣了。如果你的情況跟我相似，那就不要硬逼著自己走學(xué)術(shù)道路了，你真心不適合。

　　事業(yè)并不僅僅包括那份供你養(yǎng)家糊口的工作，事實(shí)上僅僅以養(yǎng)家糊口，名利雙收，拓展人脈以及晉升職位為目的的工作根本談不上是事業(yè)(career)，那只是職業(yè)(job)。事業(yè)必須是沒有上下班的界限，沒有退休的概念，少了它你的靈魂就會(huì)枯竭的那塊玉石。你的事業(yè)在別處，那就現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，盡量混個(gè)畢業(yè)找份工作，去支持自己一輩子的事業(yè)吧！

　　要想讀好博士，光把自己當(dāng)成渣渣，并且成功變身木頭人機(jī)器人，還不夠。那兩條我個(gè)人覺得最基礎(chǔ)，但還有一些Tips也很重要。

　　1、做實(shí)驗(yàn)要高度專心。

　　我導(dǎo)師規(guī)定手機(jī)不得帶入實(shí)驗(yàn)室，一開始我覺得過分，后來自己吃了苦頭，已經(jīng)自覺養(yǎng)成習(xí)慣了。生物學(xué)實(shí)驗(yàn)是細(xì)致到家的手藝活，一個(gè)半秒鐘的疏忽就可能讓幾十甚至上百小時(shí)的勞動(dòng)成果完全報(bào)廢。不像編程，打錯(cuò)了字改正一下就行，哪怕全部寫完了再debug也能挽救。

　　而有些生物學(xué)實(shí)驗(yàn)會(huì)僅僅因?yàn)橐淮巫呱窬妥鲈伊�，必須重新來過，如果浪費(fèi)了實(shí)驗(yàn)動(dòng)物，可能還要等很久才能訂得到下一批，代價(jià)會(huì)非常慘重。比如給一排ep管加試劑，標(biāo)準(zhǔn)做法是加完一管就把管子往上移一格，以防一走神忘記自己加到哪一管了。尤其往大體積比如一兩百微升的溶液里加一微升的酶，全都是無色透明溶液，根本無從確認(rèn)有沒有加過酶。加兩倍的酶可能就會(huì)影響實(shí)驗(yàn)結(jié)果了，漏加當(dāng)然不用說了。（忍不住吐槽勞動(dòng)密集型實(shí)驗(yàn)，這種機(jī)械的事情，不識(shí)字的農(nóng)婦都做得來。完全可以實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化，可是博士生比機(jī)器便宜得多�。�

　　如果一邊做實(shí)驗(yàn)一邊聽音樂，像我這種只要喜歡的音樂一響起來，可能連別人跟我說話都直接從同一個(gè)耳朵出去的人，那完了。心里發(fā)一聲感嘆“真好聽啊”，加完一排樣品，才意識(shí)到忘記把加完了的管子往上移一格，根本不知道自己有沒有漏加或重復(fù)加。

　　繼續(xù)做下去吧，要冒幾天之后結(jié)果出來才知道加錯(cuò)了的風(fēng)險(xiǎn)。從這個(gè)步驟開始推倒重來吧，不甘心。最后基本上還是乖乖取出凍存的備份樣品（什么東西都要留備份，留后路，非常重要�。�，把耳機(jī)放回辦公桌，重新加樣。所以從幾年前開始，我就習(xí)慣了進(jìn)實(shí)驗(yàn)室不帶任何會(huì)導(dǎo)致自己分心的東西�？墒悄X袋里儲(chǔ)存的音樂刪不掉，有時(shí)候幾個(gè)小時(shí)坐下來受不了了，腦袋里突然蹦出一句什么旋律，完了……

　　文科做研究當(dāng)然也需要專注，但假如必需臨時(shí)放下手頭的事離開，只要把當(dāng)前的想法簡(jiǎn)單記下來回頭繼續(xù)，已經(jīng)寫下來的東西總不會(huì)丟掉。總不至于像實(shí)驗(yàn)?zāi)菢�，一旦回不到原來的點(diǎn)就要把幾天幾周甚至幾個(gè)月的努力全部推倒重來吧。

　　2、底子不夠厚就老老實(shí)實(shí)照規(guī)矩來，別亂創(chuàng)新。

　　Protocol上的繁瑣步驟，老板的奇異規(guī)定，師兄師姐的古怪經(jīng)驗(yàn)，可能照著做很麻煩，但別輕易地扔了它們。手藝活靠的就是經(jīng)驗(yàn)，很多經(jīng)驗(yàn)可能看起來沒道理甚至違反常理，但在你成熟到可以向別人系統(tǒng)地傳授經(jīng)驗(yàn)之前，別人的經(jīng)驗(yàn)就是王道，至少在你嘗試過，并與自己的想法系統(tǒng)地比較過之前。

　　科學(xué)研究需要質(zhì)疑精神，需要?jiǎng)?chuàng)新，但是盲目質(zhì)疑，就跟反右時(shí)我外公僅僅因?yàn)榻o員工分發(fā)福利就被打成右派一樣是犯罪，而缺乏根基只靠拍腦袋的創(chuàng)新就跟鋼產(chǎn)量?jī)赡贲s英三年超美一樣是胡鬧。尤其在剛開始讀博士時(shí)，你是渣渣，渣渣還質(zhì)疑啥，創(chuàng)新啥？
 

3、讀文獻(xiàn)，讀文獻(xiàn)，讀更多的文獻(xiàn)！

　　二戰(zhàn)美國(guó)海軍名將“公牛”哈爾西被問到準(zhǔn)備如何對(duì)日作戰(zhàn)時(shí)回答，殺日本鬼子，殺日本鬼子，殺更多的日本鬼子！讀文獻(xiàn)也一樣�？鋸堻c(diǎn)說，讀多少好文獻(xiàn)決定了畢業(yè)時(shí)能發(fā)多少好文章。沒有通讀幾百篇英文文獻(xiàn)，不要跟別人說你博士畢業(yè)了。文獻(xiàn)當(dāng)然沒文學(xué)作品美麗，實(shí)際上簡(jiǎn)直是丑陋，八股文字讀得讓人很反感。但這些“日本鬼子”必須殺掉。

　　慚愧，雖然我讀英文文獻(xiàn)比大部分理工科學(xué)生輕松得多，地鐵上半小時(shí)足夠我把一篇四五頁的英文文章從頭看到尾還不用字典。但我沒讀過多少文獻(xiàn)，反正肯定沒有我博士期間讀過的五線譜的頁數(shù)多。所以我做實(shí)驗(yàn)有如盲人摸象。設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)不知道一條好的實(shí)驗(yàn)思路是怎樣的，需要哪些理論和實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)，到了每一個(gè)階段通常應(yīng)當(dāng)怎樣走。具體的實(shí)驗(yàn)方案方面，也沒有足夠的文獻(xiàn)積累可供參考。

　　慢慢地我才懂得，因?yàn)橥祽卸�省下一個(gè)小時(shí)的文獻(xiàn)閱讀時(shí)間去玩，幾乎一定會(huì)付出幾十倍的時(shí)間去做徒勞無功的實(shí)驗(yàn)。

　　另外補(bǔ)充一下，把文獻(xiàn)從頭讀到尾是很愚蠢的做法。除了必需精讀的幾篇頂級(jí)綜述，以及為了學(xué)習(xí)論文寫作而解剖的幾篇研究論文，大部分論文只要讀通abstract，掃一眼圖和表格，把自己用得到的實(shí)驗(yàn)方法摘錄下來，再看看人家引用的參考文獻(xiàn)有哪幾篇可以為我所用，就夠了。能用一句話概括論文的核心idea和結(jié)論就記在本子上，否則就劃出來留待日后翻閱。

　　4、重視實(shí)驗(yàn)記錄。

　　做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候用到的試劑儀器和方法，當(dāng)時(shí)可能早已司空見慣，懶得重復(fù)寫在記錄本上。但做完實(shí)驗(yàn)寫論文時(shí)，要寫實(shí)驗(yàn)材料和方法，就想不起一年前做實(shí)驗(yàn)時(shí)候的一些細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)所用的試劑早已用完了包裝扔掉了，當(dāng)年的測(cè)序報(bào)告可能已經(jīng)找不到了，這下傻眼了。

　　我就吃夠了自己散文式實(shí)驗(yàn)記錄的苦頭，有時(shí)候偷懶沒把具體信息寫全，甚至先做了實(shí)驗(yàn)回頭再寫，記憶已經(jīng)有誤。實(shí)驗(yàn)結(jié)果也要妥當(dāng)有序地存放好，電子數(shù)據(jù)一定要備份，免得電腦失竊或壞了之后欲哭無淚。

　　5、重視presentationskill的鍛煉。

　　我在美國(guó)時(shí)第二個(gè)導(dǎo)師傳授了我很多經(jīng)驗(yàn)，包括：做presentation一定要是audienceoriented，文字要少圖表要多，嚴(yán)格控制在每張slide一分鐘然后按總時(shí)間決定slides數(shù)量，slides之間要有承上啟下的銜接，演講前最好背出講稿盡量多看觀眾（我那次把整個(gè)半小時(shí)的講稿，以PPT里的一點(diǎn)圖表和文字為依托，硬是全部背出來的，所以跟聽眾交流比較多，系里的師生反響特別好）。

　　她說，一個(gè)好的科研工作者除了做得一手好實(shí)驗(yàn)，還要是一個(gè)優(yōu)秀的salesman。能不能拿到足夠的經(jīng)費(fèi)，很大程度上看你能不能成功地把自己的成果賣出去，尤其在美國(guó)（在中國(guó)可能主要得靠酒量）。

　　但不管怎么說，即使博士畢業(yè)之后不搞科研，在博士畢業(yè)答辯的現(xiàn)場(chǎng)作一次精彩的展示，畢竟是給自己好幾年的苦讀劃上一個(gè)圓滿的句號(hào)。而且工作中也難免作報(bào)告之類的吧，利用博士期間每一次組會(huì)作報(bào)告的機(jī)會(huì)，鍛煉自己的presentationskill吧。最最起碼，把妹也用得著。

　　6、盡量多幫助實(shí)驗(yàn)室里的每一位成員。

　　生物醫(yī)藥行業(yè)不僅是一個(gè)勞動(dòng)密集型行業(yè)，而且非常接近流水線生產(chǎn)的形式。不是說日本那種每個(gè)研究生負(fù)責(zé)一項(xiàng)技術(shù)然后真的以流水線形式生產(chǎn)論文，而是說這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的技能種類實(shí)在是太多了，一個(gè)人不可能精通所有的技能，大家互幫互助是團(tuán)隊(duì)存在之最重要的意義。

　　光說實(shí)驗(yàn)領(lǐng)域，怎么著也能數(shù)出至少一百種，比如分子克�。ㄟ@其中的倒平板、轉(zhuǎn)化、涂板、挑克隆、抽質(zhì)粒、酶切、連接等步驟已經(jīng)打包了，否則能數(shù)出上千種吧），PCR，Western，Southern，CoIP，流式細(xì)胞，共聚焦顯微鏡，顯微注射，動(dòng)物解剖，血涂片制作和血象觀察統(tǒng)計(jì)，實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的各種注射（尾靜脈，腹腔，皮下等等），各種生理指標(biāo)的觀測(cè)，實(shí)在是太繁雜了。像瓊脂糖凝膠電泳，SDS-PAGE這種天天做的事情已經(jīng)都不能列為技能了，這都成本能了。

　　每個(gè)實(shí)驗(yàn)室可能用得到的就得有幾十種，而每個(gè)人在博士階段可能用得到十幾種。如果想要在每一種技能上都成為專家，估計(jì)可以讀一輩子的博士了。所以大家互幫互助，各自多做自己擅長(zhǎng)的事情，大家都做不了就求助于樓上樓下其他實(shí)驗(yàn)室的兄弟姐妹們。

　　大家都是失足青年，抱起團(tuán)來特別有愛。在實(shí)驗(yàn)技能之外還有文字技能呢，比如我就經(jīng)常幫人家修改論文，換取別人幫助我一起做實(shí)驗(yàn)。一定要記住，試圖靠一己之力完成勞動(dòng)密集型專業(yè)的博士學(xué)業(yè)，除非你稟賦異于常人，否則幾乎是不可能的。

　　五、在美國(guó)讀博士

　　在這個(gè)系列的最后，我想就我在美國(guó)做學(xué)術(shù)民工的所見所聞，談?wù)勗趪?guó)外生物醫(yī)藥領(lǐng)域讀博士的情況。我在那邊時(shí)間不長(zhǎng)，也不是拿學(xué)位的性質(zhì)，所以描述未必準(zhǔn)確，還請(qǐng)?jiān)诿绹?guó)讀博士的朋友們補(bǔ)充指正。另外，歐洲和澳洲的情況我不了解，請(qǐng)相應(yīng)的朋友們幫忙補(bǔ)充，謝謝。

　　首先要岔開了說下目前在中國(guó)讀博士的現(xiàn)狀。

　　在中國(guó)讀博士，實(shí)在是不得已的下下策，除非能進(jìn)中科院上海生科院神經(jīng)所這類體制接近國(guó)外研究機(jī)構(gòu)的異類，那還稍好一些。如果我本科時(shí)的數(shù)學(xué)物理等公共課能不掛掉那么多，憑專業(yè)課成績(jī)和GT分?jǐn)?shù)早就出國(guó)讀博士了，也就不會(huì)有那么多曲曲折折。

　　中國(guó)很多高校和科研院所，對(duì)博士畢業(yè)條件的規(guī)定實(shí)在是荒唐。雖然在前文中我說過，因?yàn)閲?guó)情不同，如果在我國(guó)也像美國(guó)那樣對(duì)博士畢業(yè)條件不作硬性規(guī)定，而由答辯委員會(huì)對(duì)博士學(xué)習(xí)期間，實(shí)際所受學(xué)術(shù)訓(xùn)練的質(zhì)和量，以及學(xué)生實(shí)際學(xué)術(shù)水平進(jìn)行考察來決定（我在美國(guó)就見過沒有第一作者SCI論文而畢業(yè)的哈佛生物學(xué)博士來應(yīng)聘博士后）。那樣的話，先不說國(guó)內(nèi)大部分導(dǎo)師有沒有這種考察能力，此制度本身必然導(dǎo)致更大范圍內(nèi)更嚴(yán)重的學(xué)術(shù)腐敗。

　　但并不是說除了這種當(dāng)前情況下最合理的方式，就不可以有其它輔助方式。以其為單一標(biāo)準(zhǔn)，比如交大規(guī)定理工科博士必須發(fā)表影響因子總和大于三分的至少兩篇文章，這種強(qiáng)奸學(xué)術(shù)的規(guī)定，逼迫學(xué)生要么抓住狗熊將其痛打一頓讓它承認(rèn)自己是兔子，要么就盡量規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，盡量在別人走過的老路上試圖挖點(diǎn)殘羹剩飯吃。

　　因?yàn)閯?chuàng)新程度越大必然意味著風(fēng)險(xiǎn)越大，意味著出成果所需時(shí)間越長(zhǎng)。沒有人會(huì)愿意拿無法順利畢業(yè)為賭注，去賭自己可能在創(chuàng)新的領(lǐng)域中作出大成就。只有我在前文中反復(fù)提到的“少數(shù)秉賦異于常人而且運(yùn)氣特別好”的人可以例外。

　　這種規(guī)定，與其賊兄盜弟——高校教師和院所研究員晉升的規(guī)定中，關(guān)于發(fā)表論文質(zhì)和量的部分一樣，是我所知道的學(xué)術(shù)規(guī)定中最荒謬，危害最大的。它們不僅給博士生和青年教師施加了無謂的壓力，催生了一大堆在世界范圍內(nèi)臭名昭著的，印出來只能當(dāng)草紙用的中國(guó)式SCI/EI論文（包括我自己的在內(nèi)），而且使我們這個(gè)民族的創(chuàng)新能力受到極大的損害。

　　昨天排四重奏時(shí)我跟Patrick聊天，他是賽諾菲中國(guó)（制藥）的部門總監(jiān)。他說據(jù)他在曾經(jīng)工作和生活的幾個(gè)地方——美國(guó)，法國(guó)，日本和中國(guó)——的觀察，中國(guó)科研人員所做的具有真正原創(chuàng)性意義的研究，是最少的。

　　這種原創(chuàng)性意義不僅不可能用SCI論文數(shù)量來衡量，而且SCI論文影響因子和被引用次數(shù)也不是準(zhǔn)確的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)閷懻撐牡臅r(shí)候盡量引用自己人的論文，不管實(shí)際上是不是真的在文中具有參考意義，這是很自然的。中國(guó)人多嘛，所以中國(guó)人的論文被引用次數(shù)上升很快有此一個(gè)原因。

　　相對(duì)地，做出一個(gè)成果所需的時(shí)間倒是一個(gè)更有規(guī)律性的標(biāo)準(zhǔn)。CNS（Cell，Nature，Science）上的文章，鮮有在一兩年之內(nèi)就做出來的，而那種印出來只能當(dāng)草紙用的雜志，里面的文章多是同一個(gè)課題組一年能灌好幾篇的水文。一項(xiàng)真正有意義的原創(chuàng)性工作，除非得到上帝賜予的靈感從而一次嘗試就成功，必然要經(jīng)歷艱苦的摸索，反復(fù)的嘗試，再加上經(jīng)驗(yàn)，靈感，日復(fù)一日枯燥難耐的工作，才能誕生。

　　中國(guó)的博士培養(yǎng)制度，為啥不允許培植這類珍貴果實(shí)的土壤存在？

　　我們的博士學(xué)制一般是三到四年，交大去年才延長(zhǎng)到四年，又規(guī)定延期不得超過兩年，像我這樣出國(guó)交流休過學(xué)的，還不能對(duì)休學(xué)的時(shí)間相應(yīng)給予補(bǔ)償。去掉疲于對(duì)付各種課程（只有趙立平教授的課是真正有意義的，其它都是枉然浪費(fèi)時(shí)間）而無法投身實(shí)驗(yàn)室的第一年，論文投稿準(zhǔn)備答辯的最后一年，只剩最多四年。

　　等到導(dǎo)師摸清了學(xué)生的特點(diǎn)而給了他合適的課題，學(xué)生也鍛煉出了堪用的能力，課題做到能判斷可否繼續(xù)下去的程度，又是一到兩年過去了。最后只剩一兩年時(shí)間，想做原創(chuàng)性研究？連失敗一次的機(jī)會(huì)都沒有。

　　美國(guó)的情況如何呢？

　　我有兩個(gè)表姐都在美國(guó)拿了生物學(xué)博士，其中一個(gè)還在哈佛做過博后，加上我自己做交換生期間的耳聞目見，算是有所了解。

　　博士讀個(gè)七八年，在美國(guó)太正常了。在這期間沒有發(fā)表第一作者SCI論文的硬性要求，那干什么呢？在學(xué)術(shù)的海洋中暢游，這才能叫暢游！一開始就是在多個(gè)實(shí)驗(yàn)室輪轉(zhuǎn)，尋找到你情我愿的最佳組合。然后，甩開胳膊游泳。這個(gè)領(lǐng)域不喜歡，這個(gè)課題似乎做不下去，沒關(guān)系，只要老板不太harsh的話，就換一個(gè)。發(fā)表文章不是唯一目標(biāo)，接受從思維方法到具體技術(shù)的嚴(yán)格訓(xùn)練才是要?jiǎng)?wù)，也正是論文答辯時(shí)所要考核的。

　　美國(guó)博士淘汰率不低，所以含金量在全世界最高。美國(guó)學(xué)生不怕白讀了幾年博士然后還是個(gè)學(xué)士？這當(dāng)然有點(diǎn)悲慘，不過美國(guó)人讀博士失敗的代價(jià)，要比中國(guó)人小得多了。在美國(guó)，即使開公交車，也可以活得快樂，體面，有尊嚴(yán)。

　　我的一位朋友在美國(guó)讀書期間有個(gè)美國(guó)室友，家里坐擁金山銀山，但他偏要學(xué)廚師，背井離鄉(xiāng)租房做廚師。因?yàn)樗�的人生理想就是做個(gè)優(yōu)秀的廚師。在這樣一個(gè)社會(huì)，博士畢不了業(yè)并不意味著世界末日。

　　可是在中國(guó)就不一樣了。

　　所以我們這里博士畢業(yè)要求很硬，而達(dá)到要求之后，盲審?fù)ㄟ^，答辯不過是走個(gè)過場(chǎng)，順帶教授們聚個(gè)會(huì)吃個(gè)飯。我從來沒聽說過發(fā)表論文達(dá)到要求，大論文通過盲審而在答辯現(xiàn)場(chǎng)被槍斃的事情。從而這個(gè)儀式也就失去了其作為人類社會(huì)中，就學(xué)歷而言最高層次的智慧展示和交鋒，這樣的光輝和神圣色彩。

　　對(duì)于有足夠才干和機(jī)遇的人來說，出國(guó)讀博士是不二選擇。之前的文章只是寫給那些已經(jīng)在國(guó)內(nèi)上船或者因?yàn)楦鞣N原因以后還是要在國(guó)內(nèi)上船的人看的。那么，在美國(guó)讀博士要注意什么呢？

　　一、千萬避開三種導(dǎo)師：中國(guó)人，女人，AP（AssistantProfessor，剛?cè)〉媒搪毜娜�，最低的職稱）。

　　中國(guó)老板往往擅長(zhǎng)欺負(fù)自己的同胞，而且自己也是干活不要命，所以學(xué)生也不得不賣命干活，這是出名的。我們讀書是為了鍛煉和完善自己，不是去賣命的。

　　女人呢，做到教授，尤其學(xué)術(shù)光環(huán)閃亮的，跟普通的賢妻良母幾乎必有本質(zhì)區(qū)別，這是不言而喻的。科研能力強(qiáng)的女導(dǎo)師，有好多都不婚，結(jié)了婚而家庭幸福的也很少。自己的家庭都不幸福，做她的學(xué)生能幸福？

　　至于AP呢，剛拿到教職建立實(shí)驗(yàn)室，急于出成果，各方面條件又有限，一個(gè)學(xué)生干兩三個(gè)人的事情。實(shí)驗(yàn)室規(guī)模又小，成天盯在學(xué)生屁股后面。

　　我在美國(guó)短期呆過的兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室，第一位老板是已經(jīng)拿到終身教職的中國(guó)人，但也是在學(xué)術(shù)圈里已經(jīng)是一流大牛，而自覺自愿每天朝八晚二到晚三（就是第二天……）在實(shí)驗(yàn)室，年中無休的特殊人才；第二位則集中國(guó)人，女人，AP三項(xiàng)于一身。于是，我那暗無天日的生活也就在情理之中了。

　　無數(shù)前輩們用血淚買來的教訓(xùn)，可不止我這孤立的兩個(gè)例子，絕對(duì)是有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義的。弟妹們切記，切記！

　　不是說這三類人當(dāng)中沒有正常一點(diǎn)的，只是要冒太大風(fēng)險(xiǎn)才可能找到，何必呢？斯斯文文，閃耀著人性光芒的歐美學(xué)術(shù)大牛，一抓一大把。他們實(shí)驗(yàn)室里面貼的不是Rules&RegulationsandProtocols，而是labpartyandtour的歡樂照，晚上和周末不會(huì)像中國(guó)老板的實(shí)驗(yàn)室那樣總是晃動(dòng)著人影，門口卻掛著比中國(guó)實(shí)驗(yàn)室更多的CNS文章。不像我這樣被直送地獄而有選擇之自由的朋友們，你們選哪種？順便說句，碰到印度老板也要繞道走，原因和中國(guó)老板差不多。

　　二、HardWorking。

　　這還是必須的。雖然我們?nèi)��?guó)外留學(xué)，不是用嚴(yán)重?fù)p害健康的代價(jià)去換取什么，不是為了在一堆中國(guó)人之間沒日沒夜沒假期做幾年實(shí)驗(yàn)，就和在國(guó)內(nèi)沒什么本質(zhì)區(qū)別。但畢竟也不是出去度假的。

　　在美國(guó)做科研，軟硬件條件確實(shí)好，但這不意味著你可以有絲毫的松懈。除了像愛因斯坦那種天才，拍拍腦袋演算幾張草稿紙就可以創(chuàng)造一個(gè)新理論，大部分人做科研即使運(yùn)氣再好，也離不開非常勤奮的工作。

　　基本上，在勞動(dòng)密集型領(lǐng)域讀博士，想每天晚上都窩在家里，周末總能正常享受，屬于癡心妄想。用功當(dāng)然也得講究方法和策略，不過樓主作為一個(gè)在錯(cuò)的船上無甚成就的家伙，在這些方面提不出什么建議。只是告訴大家，在國(guó)外一樣要過不是正常人的日子。

　　三、多交外國(guó)朋友。

　　這里面有兩層含義：一是生活上的朋友。

　　在美國(guó)這樣一個(gè)大部分人口都是信徒的基督教國(guó)家，我所遇到過的大部分老美確實(shí)比較善良，易于交往。初來乍到，當(dāng)?shù)氐呐笥阉�能給你的幫助和安慰非常重要。我在那里認(rèn)識(shí)了學(xué)校樂團(tuán)一對(duì)老夫婦，在那里他們就是我的美國(guó)父母，很多難關(guān)是他們提供幫助才度過的。五年來我們一直還保持通信。同齡人中也有很多非常nice的。

　　回憶起來，當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的中國(guó)人中甚至沒一個(gè)記得起名字的，而外國(guó)朋友依然可以隨口叫出一打名字。并不是我崇洋媚外，中國(guó)人之間，尤其不知道為什么在國(guó)外的中國(guó)人之間，缺少美國(guó)人那種單純，直率和真誠(chéng)。我所在的小城市位于中部地區(qū)，民風(fēng)淳樸，東西海岸大城市不太一樣。但不管怎么說，即使只是出于在這幾年中多些玩伴，困難時(shí)多得到些幫助和安慰的功利性目的，多結(jié)交一些來自不同文化的朋友沒有壞處。

　　第二層含義，多到其它實(shí)驗(yàn)室串門，多搭訕歐美學(xué)生。

　　他們?cè)诳蒲蟹矫娴乃季S方式，看問題的方法等等，很有益處。具體的知識(shí)和技能都是浮云，而自主學(xué)習(xí)的能力，科學(xué)的質(zhì)疑精神和創(chuàng)新精神等等，才是博士學(xué)業(yè)真正帶給人的學(xué)術(shù)方面的財(cái)富。從小在應(yīng)試教育的泥坑里摸爬滾打長(zhǎng)大的中國(guó)人，不利用出國(guó)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)補(bǔ)補(bǔ)自己的短板，豈不可惜？不用說了解異國(guó)文化，拓寬自己視野等這些非學(xué)術(shù)范疇的好處了。

　　四、多參加學(xué)術(shù)活動(dòng)。

　　歐美國(guó)家的學(xué)術(shù)活動(dòng)通常免費(fèi)提供不少好吃的，上面的人講PPT下面的人咔咔開易拉罐嚼bengal并不奇怪。不過這當(dāng)然不是重點(diǎn)。我覺得美國(guó)學(xué)術(shù)界相對(duì)中國(guó)來說，最大的優(yōu)點(diǎn)不在硬件設(shè)備，而在于參加不完的高質(zhì)量學(xué)術(shù)活動(dòng)。
 

不像國(guó)內(nèi)一些什么博士生論壇之類搞得形式大于實(shí)際意義，美國(guó)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中的seminar，以我所參加過的而言，那種大家勤于思考踴躍討論的氛圍，在國(guó)內(nèi)幾乎找不到。更不要說從早開到晚的講座，大師云集。就我所在那個(gè)小城市的研究所，短短幾個(gè)月內(nèi)，生物醫(yī)藥領(lǐng)域的諾貝爾獎(jiǎng)得主就來過好幾個(gè)了，我在交大十幾年都沒見過那么多生物醫(yī)藥領(lǐng)域諾貝爾獎(jiǎng)得主。

　　關(guān)于在國(guó)外讀博士的Tips，就先說到這里了。

　　六、結(jié)語——關(guān)于事業(yè)

　　很多人說，科學(xué)和藝術(shù)在較高層次上是相通的。在下不才，在科學(xué)領(lǐng)域只能仰望那“較高層次”，無法與自己在藝術(shù)領(lǐng)域的感悟“相通”。但是，在一部奧斯卡最佳紀(jì)錄片F(xiàn)rom Maoto Mozart中，在猶太裔美國(guó)小提琴大師斯特恩訪華時(shí)所說的幾段話中，我找到了這種溝通藝術(shù)和科學(xué)的橋梁。

　　Being a musician is not a profession.It’s not just a job，and it’s not something  occasional.It is the totality of your life，and your DEVOTION to something in which you BELIEVE PROFOUNDLY.And you have to BELIEVE in order to make other people BELIEVE.

　　Unless you feel that you will live with music，that music can say more than words，that music cay mean more，that without music we are NOT ALIVE.You don’t feel all that，don’t be a musician.

　　Everytime you take up the instrument，you are making a statement，YOUR statement.Andit must be the statement of  FAITH，that you believe this is the way you WANT to speak，not the way you are REQUIRED.

　　在前兩條中，只要簡(jiǎn)單地把music換成science，把musician換成scientist，然后去掉關(guān)于音樂與語言之間的比較，那直接就是對(duì)希望從事科研事業(yè)的人所說的金玉良言。第三條，大師說的是中國(guó)音樂教育體系的弊端：不重視學(xué)生內(nèi)心的WANT而REQUIRE他們?nèi)�make a statement。這原話移到中國(guó)的學(xué)術(shù)圈，又有什么問題！

　　仔細(xì)看看第一條吧。若要從事科研事業(yè)，除非你覺得科研對(duì)你來說并不僅僅是一份混飯吃的職業(yè)，不僅僅是偶爾為之的工作，是你生命中的全部，你離開了科研就沒法活下去。如果不滿足這些條件，那還是算了，去企業(yè)做研發(fā)吧，那里有上下班的概念，下了班有自己的生活。而大學(xué)和科研院所里是沒有上下班概念的——not occasional。我遇到過的兩位導(dǎo)師就是這種“離開了科研就沒法活下去”的人，科學(xué)界最杰出的基本上就是這一類人。

　　然后，科研要是你的信仰。人可以是有神論者也可以是無神論者，但最好是有信仰者。若要從事科研事業(yè)而不是科研工作，最好信仰科學(xué)本身。信仰它能夠帶給人類的一切力量。如果像我這樣漸漸地懷疑科學(xué)的力量之界限究竟有多大，開始相信有些東西是以人類的知識(shí)、工具、智慧和力量所永遠(yuǎn)無法企及的，是神秘和不應(yīng)當(dāng)為人類所觸動(dòng)的，那還是不要搞自然科學(xué)了。你都不相信自己搞的東西會(huì)具有over whelming power，那你搞個(gè)毛線？就像你作為領(lǐng)導(dǎo)說I have an idea，但你又說but I am not sure how many people would say yestoit.

　　最后一條，如果你在讀本科和碩士的時(shí)候，覺得自己寫到論文里的東西是一些自己都不相信的bull shit，是你被畢業(yè)發(fā)表論文的要求REQUIRE要寫的而不是你發(fā)自內(nèi)心WANT寫的，那還是趁早下船吧。如果此時(shí)你的博士學(xué)業(yè)也就剛剛開始，那下船還來得及，或者趕緊把畢業(yè)后的目標(biāo)從科研機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)向企業(yè)，那也好多做準(zhǔn)備。

　　其實(shí)，真要做一份事業(yè)，不管是哪個(gè)領(lǐng)域的，不管形式上是不是一份工作（經(jīng)營(yíng)一個(gè)家庭，教育一個(gè)孩子，完善自己的心智，何嘗不是一份需要投入無限精力，沒有上下班概念，持續(xù)終生，并可能帶來巨大回報(bào)的事業(yè)�。�，怎能少得了devotion，怎能不是your DEVOTION to something in which you BELIEVE PROFOUNDLY？要做一份事業(yè)，你怎能像只做一份工作的凡人一樣，計(jì)較加班工資，盤算如何最大程度地用好年假，每天只想著快點(diǎn)完成任務(wù)回家哄老婆抱孩子？

　　有時(shí)候我們這些科研領(lǐng)域的門外漢看那些全身心撲在實(shí)驗(yàn)室的大牛，覺得敬佩而又困惑，為啥這些人好像對(duì)基本的精神和物質(zhì)生活無欲無求，為啥這些人會(huì)自覺自愿加班加點(diǎn)又多拿不到一分錢。

　　實(shí)際上，對(duì)于離開了科研就無法活下去的人來說，實(shí)驗(yàn)室這一方天地就是他整個(gè)的精神和物質(zhì)生活之界限，而家只是個(gè)回去睡覺的地方（我的一位導(dǎo)師親口這樣說的）。在實(shí)驗(yàn)室里，他感到無比的滿足，安寧和幸福，他在此實(shí)現(xiàn)他的價(jià)值。

　　我們無法理解，但實(shí)際上，我們當(dāng)中很多人會(huì)在另外一方天地中找到全部這些財(cái)富。比如對(duì)我來說，任何我能聽到音樂，能拉琴，能碼字的地方，就能夠給我滿足，安寧和幸福，能夠?qū)崿F(xiàn)我的價(jià)值。只不過我沒有偏執(zhí)到覺得這些就是我整個(gè)的精神和物質(zhì)生活之界限，我覺得家絕不僅僅是個(gè)回去睡覺的地方。

　　所以，其實(shí)還是不要把這些人稱為geek了。為全人類文明的進(jìn)步作出最大貢獻(xiàn)的人群當(dāng)中，就有這些犧牲了正常人很多難以割舍的東西而DEVOTE到科學(xué)中的偉人。

　　但并不是每個(gè)人都可以成為這樣的偉人。當(dāng)我們面臨升學(xué)的選擇，不妨捫心自問，我能達(dá)到前兩句話中所提的要求嗎？或者說，我心中有沒有另外兩個(gè)詞可以取代science和scientist？如果science和scientist被取代得毫無疑義，那如果你還年輕，還有機(jī)會(huì)，那就勇敢地遵從自己內(nèi)心的渴求吧！

　　有一句話永遠(yuǎn)是對(duì)的：只要你在做的是一份事業(yè)而不只是工作，不管它本身給你帶來的收入可能多微博，不管在世俗的眼光中這如何算不上一份體面的工作，從你開始從事這份事業(yè)的那一天起，你已經(jīng)成功了！

作者:上海交大博士