這幾天，一篇名為“昨夜無眠——為了一個(gè)學(xué)生”的博客在網(wǎng)上瘋轉(zhuǎn)。
作者程代展教授的一名在學(xué)術(shù)界嶄露頭角的博士生，放著國外的博士后不做，卻執(zhí)意選擇要去做一名中學(xué)教師。
理由是“做研究太累，沒興趣”。程教授為此痛心、失眠，追問“我錯(cuò)了，還是他錯(cuò)了？”
2005年，我高三。對(duì)于中國學(xué)生，那是決定命運(yùn)的重要關(guān)頭。
當(dāng)然對(duì)于每天埋頭于題海中的我們來說，當(dāng)時(shí)可能還意識(shí)不到?jīng)Q定自己命運(yùn)的除了是高考的考分，更是高考志愿上選擇的專業(yè)。
當(dāng)時(shí)指導(dǎo)我搞物理競賽的老師問我打算報(bào)考什么專業(yè)。
我說想讀基礎(chǔ)科學(xué)方向。老師眼神有些遲疑，說他當(dāng)年本科的同學(xué)，現(xiàn)在還在研究所讀博士。
他說那位女同學(xué)讀博士的原因是因?yàn)榇T士畢業(yè)后不好找工作，所以就讀了博士，而之所以讀碩士的原因則是本科畢業(yè)沒有好的工作。
“女博士”成了不會(huì)打扮，不通世故，嫁不出去的代名詞。
一天我指著那份印有”女博士”專題的報(bào)紙，裝作苦笑的對(duì)閨蜜的說，“怎么辦，我將來注定要成為女博士了”。
3、高考前全家人關(guān)于志愿問題的拉鋸戰(zhàn)
高考前，當(dāng)我鄭重向父母宣布我要選擇基礎(chǔ)科學(xué)方向，今后做科研的時(shí)候，全家如臨大敵，緊急召開家庭會(huì)議。
事隔多年，我才體會(huì)到那是經(jīng)歷過苦難的長輩對(duì)孩子最真實(shí)的疼愛。
他們并不期望我的照片有朝一日被印在紙上、掛在墻上供人瞻仰，而是希望我能安穩(wěn)幸福的度過一生，不為衣食憂，不為疾病愁。
所以當(dāng)時(shí)他們勸我不要讀基礎(chǔ)科學(xué)的理由也很實(shí)際：做科研太辛苦了，讀書的時(shí)間那么長，他們不愿意我活的那么累。
我現(xiàn)在還清晰的記得當(dāng)時(shí)的場景，我沒有爭辯什么，眼淚卻掛了一臉。
4、圓夢清華大學(xué)(分?jǐn)?shù)線,專業(yè)設(shè)置)，成為天之驕子
盡管不被人看好，一年后我還是坐在了清華大學(xué)化學(xué)系的教室里，內(nèi)心暗自為自己的執(zhí)著驕傲。
我也很想知道大家是為什么來學(xué)化學(xué)這么一個(gè)基礎(chǔ)學(xué)科的。
晚上關(guān)了燈，黑暗中大家也就無所顧忌，談人生談理想，就談到了自己的偶像，一個(gè)宿舍四個(gè)女生，竟然有三個(gè)說是居里夫人。
我想不只是我們，作為70后和80后的集體記憶，小時(shí)候一定寫過一篇叫做“我的理想”的命題作文，而我相信很多小朋友當(dāng)年的理想都是做一名科學(xué)家。
從小學(xué)教材里，我們知道了一種叫做“科學(xué)家”的人，他們是崇高的、純粹的、追求真理的、造福全人類的。
更重要的是，與教師與醫(yī)生不同，他們幾乎不會(huì)出現(xiàn)在普通人的現(xiàn)實(shí)生活中，距離而產(chǎn)生了美，神話也因此難以迅速走下神壇。
而我們本科班里的八個(gè)女生中，也只有兩個(gè)將來或許會(huì)做和科研相關(guān)的工作，其它的都在不同的時(shí)間點(diǎn)轉(zhuǎn)了行。
（斯坦福博士文穎照片）五年前剛到中科院做課題的時(shí)候，每天騎自行車去實(shí)驗(yàn)室，都會(huì)興奮地把車輪蹬得颼颼的。
一半的原因是覺得兒時(shí)的夢想竟然實(shí)現(xiàn)了，如今連上個(gè)廁所都能撞到好幾個(gè)科學(xué)家。
慢慢的發(fā)現(xiàn)，所謂的科學(xué)家也是食人間煙火的。
組里有兩個(gè)博士后，都是三四十歲的年紀(jì)了。當(dāng)年不安于小地方平淡的工作和生活，發(fā)奮考上了北京的博士。
愛人還留在原來的城市工作，一個(gè)人帶著孩子上了北京。博士讀了五六年，又接著讀博士后，孩子也開始上小學(xué)或者初中了。
然而博士后一個(gè)月三四千的工資還要養(yǎng)個(gè)孩子，在北京還是很拮據(jù)的。
其中一個(gè)博士后在城中村租住一間小屋，周圍住的都是外地進(jìn)京的農(nóng)民工。
時(shí)常做實(shí)驗(yàn)到深夜才深一腳淺一腳的踩回家，他一個(gè)大男人仍會(huì)害怕會(huì)有人從背后拍自己的肩膀。
于是從我打算做科研開始，周圍就充滿了勸退和唱衰的聲音，身邊也不斷有人退出。
我現(xiàn)在還記得在十二三歲的時(shí)候，在學(xué)校城塵土飛揚(yáng)的操場上，男生們在悶熱的午后死命的踢球，女生們在一旁三五成群的嘴里一邊嚼著零食一邊嚼著八卦。
我一個(gè)人坐在樹蔭下讀著一本從校圖書館布滿灰塵的舊書堆中翻到的一本叫做《物種起源》的小冊子。
頓時(shí)覺得這個(gè)世界不再是以前認(rèn)識(shí)的那個(gè)世界：原來人是這樣誕生的。
我也的確被物理學(xué)中的美所傾倒過：這個(gè)大千世界復(fù)雜的物理現(xiàn)象，竟然能歸結(jié)到底能夠被牛頓力學(xué)和麥克斯韋方程組這樣簡潔的公式所解釋。
當(dāng)然直到現(xiàn)在我仍然覺得，人這么復(fù)雜的生物，其所有的信息竟然都是被僅有四種核酸組成的DNA序列所決定是件非常神奇的事情。
然而直到我開始親身去做科研之后，才漸漸明白：如果你喜歡看電影的話，你未必需要去當(dāng)演員。
如果說科學(xué)本身是很美的，那么在每天做科研的過程中卻未必能夠體會(huì)到這種美。
相反，如果你站得太近，只關(guān)注其中每個(gè)筆觸，你未必能夠感受到畫的精妙。
我甚至覺得，現(xiàn)在做科學(xué)，細(xì)分到每日做的工作，其實(shí)都是在做技術(shù)。
你說你是在破解人類基因組和某個(gè)疾病的關(guān)聯(lián)，可能好幾個(gè)月你都是在調(diào)試一個(gè)計(jì)算機(jī)程序。
我小時(shí)候記住了牛頓的一句話，他說自己好像一個(gè)在海邊玩耍的孩子，只是偶爾拾到一顆光滑美麗的石子。
那時(shí)候讀到古希臘先哲的書，想象他們在地中海的陽光下陶醉于吟詩作賦，埋頭于數(shù)學(xué)解析。
便覺得周遭那些日日在菜市場和小販們討價(jià)還價(jià)的大人們真是形容猥瑣。
后來我才明白過來，我小時(shí)候在書中所讀到的科學(xué)家們?nèi)疾皇巧钸@這個(gè)時(shí)代。
在他們那個(gè)時(shí)代，科學(xué)是有錢有閑的人的業(yè)余愛好，就好像現(xiàn)代人玩單反一樣。
如果你想像達(dá)芬奇那樣對(duì)幾乎所有的科學(xué)和藝術(shù)都無不涉獵，又似乎對(duì)每一樣又都隨性所至，時(shí)常做到一半就擱置一旁。
如果你想像達(dá)爾文那樣在毫無收入的情況下，花了五年時(shí)間環(huán)球旅行，你得像他那樣出生在一個(gè)極其富裕的家庭。
9、科學(xué)家從有錢人變成職業(yè)后，開始日子過得艱辛
但是在二十世紀(jì)以后，科學(xué)研究變成了一種職業(yè)，同別的任何一種謀生手段并無兩樣。
于是那個(gè)在海邊的小孩，不再是因?yàn)榕紶枔斓綁K顆石頭而驚喜，而是被告知今天太陽落山之前必須得撿到多少塊的石頭，否則就沒有飯吃。
實(shí)驗(yàn)室的教授也像是一個(gè)小企業(yè)的經(jīng)營者。
需要去管理學(xué)生、財(cái)務(wù)運(yùn)轉(zhuǎn)，以及妥善處理與同行間的合作與競爭關(guān)系。
因?yàn)檫^去幾十年積壓的博士太多，僧多粥少，生存壓力就上來了。
博士愁著發(fā)文章，博士后愁著找教職，找到教職的愁拿tenure。如果有無數(shù)的deadline橫在前面，即使這件事本身再有趣也很難有心思去品味了。
如果是作為一項(xiàng)養(yǎng)家糊口的職業(yè)，科研的性價(jià)比一定是極低的。
本科的時(shí)候有聽過施一公的演講，他提到自己幾十年堅(jiān)守科研而不改初衷。
“不改初衷“四個(gè)字讓我很是震撼。因?yàn)槿藗兛偸钦f是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代太浮躁、誘惑太多，所以很少有人能夠靜下心來做科研了。
當(dāng)我開始做科研后，我開始問自己，這是我在懵懂的少年時(shí)代的初衷么。
我那個(gè)時(shí)候向往當(dāng)科學(xué)家，是向往一種擁有”思維的樂趣“的生活。
在漢語里，博士按照字面上的解釋，應(yīng)該是博學(xué)之士的意思。而在英語里面，PhD的全稱是哲學(xué)博士，本意是熱愛智慧之師。是一群探索宇宙人生奧秘的人。
而現(xiàn)在的科學(xué)博士，大概很難同時(shí)是一個(gè)博學(xué)之士了，甚至不能算是真正的知識(shí)分子。
知識(shí)分子對(duì)應(yīng)于英文中的intellectual,是指具有豐富知識(shí)、自由思想、獨(dú)立人格和批判精神的人。
在中國，很長一段時(shí)間里，博士被歸為高級(jí)知識(shí)分子。
而在美國的大眾語境里，科學(xué)博士倒是經(jīng)常被稱做geek,在人們的心目中時(shí)常是以“Big bang theory”中的Sheldon那樣的形象出現(xiàn)。
是一種精通于抽象符號(hào)語言和專業(yè)術(shù)語，卻不懂得如何與人打交道的“怪人”。
即使普通博士研究生并非像Sheldon那樣的極端，而我在美國讀博士的這兩年也仍然感覺到和社會(huì)的疏離。
因?yàn)榭蒲械膲毫o時(shí)無刻不懸在頭頂，因而對(duì)除了科研以外的事情都失去了興趣和閑心。
每天的生活便是起床，去實(shí)驗(yàn)室，與電腦相對(duì)無言一整天，然后回家吃飯，繼續(xù)面對(duì)電腦幾小時(shí)，關(guān)掉電腦睡覺。
一個(gè)人做研究，是個(gè)漫長的過程，可能很長時(shí)間都感受不到外界的反饋，也感覺不到成就感。
現(xiàn)在在回過頭來說思維的樂趣。最大的樂趣可能在于有了一個(gè)自己的想法的時(shí)候，并且實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法的過程。
而實(shí)際上，在現(xiàn)在的科研當(dāng)中，常常是教授先有了一個(gè)想法，再找學(xué)生來實(shí)現(xiàn)自己的想法。
而這個(gè)實(shí)現(xiàn)的過程最需要的是人解決問題的能力，比如學(xué)習(xí)新技術(shù)的能力，邏輯的分析問題的能力。
如此說來，做科研的過程中感受到的思維的樂趣，可能并不比在其它行業(yè)中更多。
如果現(xiàn)在讓我回到七年前，讓我重新填一次高考志愿，我還會(huì)選擇化學(xué)或者生物這種基礎(chǔ)學(xué)科么？
我不知道，因?yàn)槿魏我粋�(gè)職業(yè)都不是完美的，也許最適合的就是最能發(fā)揮自己長處，最符合自己的審美和價(jià)值觀的那個(gè)。
自己當(dāng)初的標(biāo)準(zhǔn)很簡單，就是選擇自己感興趣的。而現(xiàn)在想起來，對(duì)于一個(gè)十七八歲的孩子，真的知道自己對(duì)什么感興趣么。
自己以為的感興趣，可能只是自己熟悉的，并且能夠做好的，或者在自己想象中很美好的。
但是也許這也并不能解決全部的問題，因?yàn)槿艘矔?huì)被環(huán)境不斷塑造，想法也會(huì)隨著時(shí)間不斷變化。
這也許就是現(xiàn)代人選擇困境的一種：選擇越多，焦慮越多，不滿足越多。
不管怎樣，科研伴隨了我從十多歲到二十多歲，成了我青春夢想的一部分。既然是夢想，就注定了和現(xiàn)實(shí)存在著距離。
作者潘文穎，2005年考入清華大學(xué)化學(xué)系，2016年5月份從世界知名的斯坦福大學(xué)生物工程博士畢業(yè)。
本文來源：中國青年報(bào)中國-博士人才網(wǎng)發(fā)布
聲明提示：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX”的文/圖等稿件，本網(wǎng)轉(zhuǎn)載出于傳遞更多信息及方便產(chǎn)業(yè)探討之目的，并不意味著本站贊同其觀點(diǎn)或證實(shí)其內(nèi)容的真實(shí)性，文章內(nèi)容僅供參考。
