來(lái)源：北大國(guó)發(fā)院（ID：nsd-pku）

作者：張彤

編輯：學(xué)長(zhǎng)

1

“你為什么要讀博士？”

無(wú)論是在面試環(huán)節(jié)，還是在北大管理博士的“橋梁課程”上，每一位學(xué)術(shù)大咖都在用自己淵博的學(xué)識(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度來(lái)向申請(qǐng)人提出這樣一個(gè)貌似簡(jiǎn)單而實(shí)則深刻、嚴(yán)肅的問(wèn)題。

而每一個(gè)學(xué)生則同樣拋出了世紀(jì)之問(wèn)：教授們作為過(guò)來(lái)人，如何看待博士生涯？

這次著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、博士生導(dǎo)師周其仁教授，在管理學(xué)博士項(xiàng)目的橋梁課上反復(fù)提醒學(xué)員：“站在橋上，你們要想清楚，現(xiàn)在要退回去還來(lái)得及！”仿佛“侯門一入深似海”，讀博士真的要如此“慎之又慎”？

2

讀博士要學(xué)會(huì)問(wèn)“為什么”

那天早晨，紅樓飛雪。無(wú)論是北大BiMBA商學(xué)院的骨灰級(jí)粉絲——MBA、EMBA校友，還是剛剛走進(jìn)朗潤(rùn)園的“新人”，卻都早早落座，滿心期待周其仁老師詼諧、智慧的演講。PPT上寫著：“怎樣看中國(guó)經(jīng)濟(jì)起落”，今天要探討中國(guó)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題？

但——周老師卻說(shuō)：今天要討論什么，你們來(lái)定！我只有一個(gè)要求，就是要探討“為什么”，而不是“是什么”、“怎么辦”。這是博士階段，與本科、碩士階段最大的不同。在實(shí)際工作中，更多的人要解決的是“怎么辦”的問(wèn)題；但是，作為一名博士候選人，你需要撞開(kāi)腦洞，對(duì)世界充滿好奇，去思考事物背后的“為什么”。

在周其仁老師看來(lái)，摩拳擦掌準(zhǔn)備讀博士之前，你心里就是要有個(gè)“揮之不去”的“為什么”，這個(gè)問(wèn)題時(shí)時(shí)刻刻、無(wú)時(shí)無(wú)刻不在困擾著你，你愿意花費(fèi)大量的精力去尋求答案，這樣才是讀博士的初衷。

3

吾將上下而求索“好問(wèn)題”

作為一個(gè)常年深入真實(shí)世界進(jìn)行調(diào)查、研究的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，周其仁老師深知一個(gè)“好問(wèn)題”的重要性。那么，他心中的好問(wèn)題是什么樣的呢？

有學(xué)員不禁問(wèn)道，博士生是去探尋“上下五千年、縱橫八萬(wàn)里”的大問(wèn)題，還是從“一粒沙中見(jiàn)一世界”，去關(guān)注身邊的小問(wèn)題呢？

對(duì)此，周其仁老師，再次強(qiáng)調(diào)了博士生應(yīng)該有的“問(wèn)題意識(shí)”。

“但凡有可能回答，就去思考大問(wèn)題；回答不了，退而求其次，想個(gè)小點(diǎn)的（問(wèn)題）。沒(méi)能力想大問(wèn)題就想小問(wèn)題。什么叫大問(wèn)題？大問(wèn)題就是這個(gè)問(wèn)題，將帶動(dòng)其他問(wèn)題，非常有助于解決其他一系列問(wèn)題。

博士生要知道掂量問(wèn)題，這是最難學(xué)的，你可以到街上問(wèn)出好多問(wèn)題來(lái)，你把問(wèn)題記下來(lái)。整天要花很多的時(shí)間選問(wèn)題，然后花時(shí)間冥思苦想其中的一個(gè)問(wèn)題。

在我看來(lái)，好的博士項(xiàng)目就告訴你要有問(wèn)題意識(shí)。光有問(wèn)題意識(shí)還不行，你要選問(wèn)題、掂量問(wèn)題。最厲害的是好多老師不是讓你解答多難的題，而是幫助你去學(xué)會(huì)怎么選問(wèn)題。你冥冥之中就知道這是一個(gè)好的問(wèn)題，之后見(jiàn)很多人，讀很多的東西，最后慢慢把你的品位提升。”

4

好問(wèn)題比好答案更重要

關(guān)于問(wèn)題與答案，周老師回憶起富蘭克·奈特——這個(gè)芝加哥學(xué)派奠基人的故事。

他教書(shū)幾十年，有一個(gè)父親（當(dāng)年也是他的學(xué)生），發(fā)現(xiàn)自己的兒子作為奈特教授的學(xué)生，考卷上的問(wèn)題和自己當(dāng)年的是一模一樣。面對(duì)質(zhì)疑，奈特教授自信滿滿，“問(wèn)題是一樣的，但答案卻變了”，這就是尋找好問(wèn)題的高手！

相比于這樣的好問(wèn)題，中國(guó)式教育則更注重好答案。周其仁老師向在座的博士班學(xué)員授之以漁——“如果你能問(wèn)出好問(wèn)題，相比于那些尋找好答案的人，更容易突出重圍”。好答案需要的是分析能力，而好問(wèn)題則需要先有好的觀察，并加以抽象、概括。

5

理論與現(xiàn)實(shí)的“虛實(shí)相生”

周老師說(shuō)，在英語(yǔ)中，有一個(gè)語(yǔ)言現(xiàn)象非常好：“虛擬語(yǔ)氣”——“如果....”這種虛擬，可以讓人展開(kāi)想象力的翅膀，去探尋抽象的問(wèn)題。“道理、規(guī)律”這些東西都是虛的，而我們的農(nóng)耕文明更注重“實(shí)事求是”，在周老師看來(lái)，這固然是好的傳統(tǒng)，但是理論創(chuàng)新需要我們發(fā)揮抽象的能力。亞當(dāng)·斯密當(dāng)年提出“看不見(jiàn)的手”，這只手比那些“看得見(jiàn)的手”更厲害。“你的抽象推理能力如果欠缺，你只能在看得見(jiàn)的地方行事。”

6

開(kāi)啟古希臘真理之辯

橋梁課上，周其仁老師一直在鼓勵(lì)學(xué)員大膽提問(wèn)。但中國(guó)學(xué)生往往或者不問(wèn)，或者對(duì)問(wèn)題有質(zhì)疑、有見(jiàn)解的人也不去“見(jiàn)招拆招”。針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，周老師倡導(dǎo)回歸到希臘式教學(xué)法，當(dāng)年蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德等人都是在關(guān)于真理的討論中形成了自己的哲學(xué)見(jiàn)解。他希望北大的管理博士生，也能通過(guò)小組討論，放下“面子”，大膽提問(wèn)并參與討論。如果只是聽(tīng)老師講，那么“你的腦子就永遠(yuǎn)是別人的腦子”！

這讓筆者想起了哲學(xué)家叔本華是如何勸人不要讀書(shū)的——他說(shuō)，“讀書(shū)是讓別人在我們的腦海里跑馬；思考，則是自己跑馬。”

而對(duì)于學(xué)術(shù)討論的效果，可以參見(jiàn)最近樂(lè)視集團(tuán)一直在倡導(dǎo)的——高管人員要經(jīng)常開(kāi)會(huì)，產(chǎn)生“化學(xué)反應(yīng)”——而這，才是思想、創(chuàng)新的源泉，思想從相互激發(fā)中而來(lái)。

腦子里沒(méi)有問(wèn)題的人，看事情會(huì)熟視無(wú)睹。那么，好問(wèn)題在哪里呢？

周老師認(rèn)為，“我們今天要借助夸張現(xiàn)象來(lái)觀察，它會(huì)讓視而不見(jiàn)的東西變得耀眼。我們?nèi)说挠^察力經(jīng)常出問(wèn)題，經(jīng)驗(yàn)科學(xué)難過(guò)的一關(guān)就是這個(gè)，你怎么樣也看不出名堂，怎么樣也看不出問(wèn)題來(lái)，熟視無(wú)睹，視而不見(jiàn)。所以博士訓(xùn)練，看起來(lái)是訓(xùn)練你的理論提煉能力，進(jìn)一步就是訓(xùn)練你的觀察力，腦子里沒(méi)有問(wèn)題盤繞的人，看世界上很多事情都熟視無(wú)睹。”

7

一個(gè)現(xiàn)象最好只有一個(gè)理論

那么，中國(guó)經(jīng)濟(jì)如此復(fù)雜，發(fā)展又非常迅速，是否應(yīng)該有一個(gè)中國(guó)特色的經(jīng)濟(jì)理論？這是很多學(xué)員關(guān)心的問(wèn)題，也是整個(gè)中國(guó)社會(huì)關(guān)心的問(wèn)題。

對(duì)此，周其仁教授認(rèn)為，“你如果有個(gè)學(xué)問(wèn)也能解釋中國(guó)，也能解釋西方，是不是更好一點(diǎn)？當(dāng)然做不到，那就一定要分開(kāi)，先有人懂西方，再有人懂中國(guó)，再有人在更深的層次說(shuō)又懂西方又懂中國(guó)。做不到就退而求其次，負(fù)擔(dān)哪個(gè)重？

站在人類的立場(chǎng)上，那我懂了中國(guó)我還懂希臘，是不是更好？現(xiàn)在國(guó)家越來(lái)越多，180多個(gè)聯(lián)合國(guó)成員，單位越來(lái)越小，這是人類的歷史，經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)越來(lái)越大，政治單位越來(lái)越小。

如果你是國(guó)別專家，這個(gè)負(fù)擔(dān)越來(lái)越重。哪個(gè)國(guó)家沒(méi)有特色呢？當(dāng)然我們作為中國(guó)人，經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō)中國(guó)現(xiàn)象、中國(guó)學(xué)問(wèn)，很多人沒(méi)聽(tīng)懂這個(gè)意思。中國(guó)現(xiàn)象，當(dāng)然有些現(xiàn)象看著就夸張，有助于理解整個(gè)人類活動(dòng)，這是真正的追求。不是要建立一門中國(guó)學(xué)，至少我的理解是這樣的。

你光理解中國(guó)，然后一出了中國(guó)就不懂，是更高的學(xué)問(wèn)嗎？現(xiàn)在我們知道的已有的經(jīng)濟(jì)學(xué)基于亞當(dāng)·斯密觀察過(guò)的英國(guó)社會(huì)。這個(gè)學(xué)問(wèn)他的普世程度真那么高嗎？現(xiàn)在開(kāi)始有懷疑。

那你對(duì)付這種懷疑有兩個(gè)策略。一個(gè)策略說(shuō)這是西方學(xué)問(wèn)，我還有一門中國(guó)學(xué)問(wèn)。但是也可以有另外一個(gè)，就是因?yàn)橹袊?guó)這種變形轉(zhuǎn)型的經(jīng)濟(jì)，常常有些現(xiàn)象變得非�？鋸�。這個(gè)夸張有助于我們看到一些東西。兩個(gè)策略你可以選。我能力很小，但是我傾向于后一種。因?yàn)槲蚁嘈湃祟愒酵�前走�?fù)擔(dān)越輕，不要有那么多理論，解釋一個(gè)現(xiàn)象，最好一個(gè)理論就可以。”

8

“無(wú)用之用，方為大用”

在與博士班學(xué)員的思想碰撞中，周老師提到了經(jīng)濟(jì)學(xué)家和管理學(xué)家在社會(huì)中的角色扮演。“有人問(wèn)我，讀管理博士將來(lái)能干什么？我說(shuō)，至少可以像馬浩老師一樣，當(dāng)管理學(xué)教授。馬浩一天也沒(méi)有做過(guò)企業(yè)，但是很多人花錢來(lái)聽(tīng)他的課，而且這樣的人越來(lái)越多，這就是我們的社會(huì)，養(yǎng)了一批‘無(wú)用’之人，這就是規(guī)律”。

《莊子．人間世篇》中說(shuō)，“無(wú)用之用，方為大用”。博士學(xué)員也困惑于，為什么要研究經(jīng)濟(jì)學(xué)？經(jīng)濟(jì)學(xué)能增加財(cái)富還是能增加幸福感？在商海中拼搏日久，擁有了財(cái)富卻并未因此與幸福更近，學(xué)員們希望在博士修習(xí)的過(guò)程中，追尋到答案。

對(duì)此，周其仁老師表示，“經(jīng)濟(jì)學(xué)家是干什么的——這是個(gè)好問(wèn)題，接近于‘元問(wèn)題’”。雖然自己也是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，周老師卻笑談“你看現(xiàn)在全世界養(yǎng)了多少經(jīng)濟(jì)學(xué)家，還包括一個(gè)我，有什么用？吃多少糧食？你把全世界的經(jīng)濟(jì)學(xué)家吃的糧食加到一起，是多少？到底有沒(méi)有用？人類為什么要養(yǎng)這些理論家？這是一個(gè)問(wèn)題。你在橋梁（課程）中把這個(gè)問(wèn)題想清楚再往前走。你不要走進(jìn)去（博士項(xiàng)目）再想，那來(lái)不及了。”

“經(jīng)濟(jì)學(xué)是回答‘為什么’的，要解釋現(xiàn)象，這首先就是要有細(xì)致入微的觀察，觀察人的行為，思考事物之間的聯(lián)系”。對(duì)此，周其仁老師上溯到經(jīng)濟(jì)學(xué)的鼻祖——英國(guó)的《國(guó)富論》作者亞當(dāng)·斯密，當(dāng)年他在歐洲游歷，觀察到有些國(guó)家比較富裕，而有些國(guó)家則比較貧窮。于是，他問(wèn)：國(guó)民財(cái)富的性質(zhì)是什么？富裕和貧窮的原因是什么？就是這個(gè)問(wèn)題，驅(qū)動(dòng)他開(kāi)始了經(jīng)濟(jì)學(xué)的思考。

無(wú)獨(dú)有偶，同在課堂上的北大教授、博士生導(dǎo)師薛兆豐老師，最初選擇做經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，也是來(lái)自于自己的親身觀察。從小生活在廣東的薛老師，發(fā)現(xiàn)親人從香港可以帶回來(lái)很多令人大開(kāi)眼界的新東西，于是他苦苦思索：貧窮到底是怎么來(lái)的？為什么廣東與香港地理上是咫尺，而當(dāng)時(shí)的財(cái)富水平卻相去甚遠(yuǎn)？今天薛兆豐老師不斷在媒體上發(fā)聲，以經(jīng)濟(jì)學(xué)之眼看待春運(yùn)期間的火車票問(wèn)題、專車治理問(wèn)題和道路交通擁堵問(wèn)題，這一切都源于最初對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題的好奇與思索。

也許正是帶著對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考，從完達(dá)山狩獵歸來(lái)的周其仁老師，走進(jìn)了真實(shí)的經(jīng)濟(jì)世界，以其對(duì)現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特觀察和嚴(yán)密的理論分析，助力中國(guó)改革。

讀博士就是要學(xué)會(huì)問(wèn)“為什么”。你的問(wèn)題選好了嗎？拿出來(lái)曬曬？

注：本文來(lái)源北大國(guó)發(fā)院，作者張彤，版權(quán)歸原作者所有，已獲授權(quán)，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)與原作者聯(lián)系，萬(wàn)分感謝！