1977年，國務(wù)院批轉(zhuǎn)教育部《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見》，關(guān)閉多年的高考之門再度打開，一個(gè)時(shí)代的拐點(diǎn)到來。那年的冬天，對于參加“文革”后首次高考的570萬考生來說，沒有寒冷，他們感受到了心底深處的夢想涌動，感受到了一個(gè)民族重新高揚(yáng)崇尚知識、尊重人才旗幟的春天氣息。

彈指一揮40載。這40年來，高考已然成為國家一年一度的盛大社會活動，一代又一代的考生們通過高考迎來他們的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。而高考，也注定在他們的腦海中留下難以磨滅的永久記憶……

科學(xué)家的夢想曾經(jīng)遙不可及

段樹民：中國科學(xué)院院士，浙江大學(xué)教授，1977年考生。

■本報(bào)記者 崔雪芹

雖然段樹民小時(shí)候有過當(dāng)科學(xué)家的夢想，喜歡看一些知識類圖書，但后來下放之后就覺得夢想太遙遠(yuǎn)了，因?yàn)榭吹胶芏嘀�青在農(nóng)村已經(jīng)勞動了7、8年仍然沒有回城工作的希望。“那時(shí)候我的最大理想就是勞動幾年后能夠通過招工、當(dāng)兵回到縣城生活，壓根就沒有想到會上大學(xué)。”

作為文革后恢復(fù)高考后首屆入學(xué)者，段樹民深深感慨恢復(fù)高考改變了一代人的命運(yùn)。

段樹民向《中國科學(xué)報(bào)》記者回憶，文革開始時(shí)他才小學(xué)二年級，文革十年正是他受中小學(xué)教育的時(shí)候，但大多時(shí)光都在學(xué)工、學(xué)農(nóng)及各種時(shí)政學(xué)習(xí)、批判和宣傳活動中度過。到了1973年他上初二，趕上鄧小平第一次恢復(fù)工作后推行的“資產(chǎn)階級教育路線回潮”，才扎實(shí)地學(xué)習(xí)了兩年。也正是這兩年的學(xué)習(xí)為他的高考打下了基礎(chǔ)。

高中只上了一年，段樹民就下放了。村民們?yōu)檎疹櫵�，讓他為生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)豬。“那些豬由于是公家的，沒有得到很好的飼養(yǎng)，都成了多年長不大的‘僵豬’”。令段樹民引以為傲的是，經(jīng)過他一年多的辛勤工作，包括研究做糖化飼料，學(xué)習(xí)為豬治病等，有些“僵豬”竟長成了肥豬并賣給了政府。段樹民笑言這是他從事生物學(xué)研究的開始。

1977年10月，剛聽到要恢復(fù)高考這個(gè)消息時(shí)，段樹民簡直不敢相信。“從知道確切消息到高考也就一兩個(gè)月，由于文革中斷了11年的高考，被積壓了11屆的中學(xué)畢業(yè)生，從十幾歲到三十幾歲，都卯足了勁向這次高考沖刺。那時(shí)候沒有復(fù)習(xí)資料，也沒有像樣的教材。中學(xué)老師們熱情地在擠滿學(xué)生的大禮堂里免費(fèi)為大家做輔導(dǎo)，氣氛非常熱烈”。

令段樹民記憶猶新的是，安徽的高考第一天是12月10號，“好像上午是語文，下午是數(shù)學(xué)，物理和化學(xué)合在一張卷子放在11號上午考， 11號下午最后考的是政治。記得語文的作文題目是二選一：1.科學(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過關(guān)（源于葉劍英詩句）；2. 緊跟華主席，永唱東方紅。”段樹民選擇了第一個(gè)題目，“記得作文里舉了陳景潤攻克數(shù)學(xué)難題的例子”。

數(shù)學(xué)是段樹民的強(qiáng)項(xiàng)，但那天下午的數(shù)學(xué)考完之后，他感到非常沮喪，不少題目沒做出來。他甚至想放棄第二天的考試，但家人鼓勵(lì)他忘掉考過的科目，避免不良情緒影響到后面的考試。

“最后的政治考試好像比較輕松，有意思的是，有一個(gè)題目是默寫毛主席的語錄‘三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意’，這段語錄是當(dāng)時(shí)在校學(xué)生經(jīng)常要唱的歌。”段樹民回憶說，“記得當(dāng)時(shí)我就是在心里默默地唱著這首歌寫出這段語錄的。后來還聽說有的考場教室的墻上就貼著這首語錄，樂壞了這些考生。”

因?yàn)槭俏母锖蠡謴?fù)高考的首屆，考生多，大學(xué)少，當(dāng)年的高考錄取率是歷史最低的。當(dāng)時(shí)段樹民覺得自己沒發(fā)揮好，應(yīng)該沒什么希望了。張榜的那一天，他還是去看了，“但由于信心不足，居然沒有看到自己的名字，就很失落地回家了。”后來還是一位同學(xué)告訴他，才知道自己考上了蚌埠醫(yī)學(xué)院。

能夠考上大學(xué)，段樹民覺得要特別感謝一個(gè)人，就是自己初中的班主任黃佩章。“在那個(gè)瘋狂、混亂的年代，人人都認(rèn)為讀書沒什么用，整個(gè)媒體都在宣傳知識越多越反動，黃老師卻經(jīng)常開導(dǎo)學(xué)生要用心讀書。他常常告訴我們，現(xiàn)在這個(gè)狀況是不正常的，不會持續(xù)很久的，將來的社會還是需要知識的，大家一定要趁年輕的時(shí)候好好學(xué)習(xí)，不然的話以后會后悔莫及的。”段樹民說，“現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)黃老師家庭出身并不好（地主成份），在那個(gè)年代他要頂住多大的壓力在課堂上和學(xué)生講這樣的話。這既體現(xiàn)了他的遠(yuǎn)見卓識，也顯示了他的勇氣。即使是今天，也令我們很多在壓力下不敢講真話的人汗顏。在黃老師的影響下，我們那個(gè)班級的學(xué)習(xí)氛圍濃厚，成為該年級高考錄取人數(shù)最多的班級。”

雖然過去了三、四十年，段樹民對大學(xué)的學(xué)習(xí)生活仍然記憶猶新。同班學(xué)生的年齡和經(jīng)歷差別非常大，有中學(xué)剛畢業(yè)的十七八歲孩子，也有已經(jīng)是三個(gè)孩子的父親，還有三十多歲沒找到媳婦的農(nóng)村“赤腳醫(yī)生”。大家都非常珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會，希望把過去耽誤的學(xué)習(xí)時(shí)間再追回來，學(xué)習(xí)生活過的非常緊張充實(shí)。

蚌埠醫(yī)學(xué)院雖然是一個(gè)普通的地方院校，卻有著很好的傳統(tǒng)和學(xué)習(xí)氛圍。給段樹民上課的許多主講老師還都是當(dāng)年從上海過來的專家。他清楚地記得在上病理課時(shí)，老師指著一個(gè)心臟肥大（高血壓病所致）的標(biāo)本告訴同學(xué)們，這個(gè)心臟是蚌醫(yī)首任院長謝炘教授捐獻(xiàn)的，他為蚌醫(yī)的建設(shè)和發(fā)展嘔心瀝血、奉獻(xiàn)一生，死后仍作為無語良師，激勵(lì)和教誨著一代又一代的學(xué)子們。這種震撼至今仍讓段樹民心情不能平靜，對醫(yī)學(xué)和生命的深厚的敬畏感也從那一刻而產(chǎn)生。段樹民相信，作為一個(gè)地方院校，蚌醫(yī)的畢業(yè)生產(chǎn)生了四個(gè)院士并非偶然。

段樹民表示，這一代人豐富曲折的經(jīng)歷，賦予了他們高度的事業(yè)心、社會責(zé)任感和奉獻(xiàn)精神。

航空夢從高考開啟

楊勇：中國商飛北京民用飛機(jī)技術(shù)研究中心高級工程師，2002年考生。

■本報(bào)記者 張文靜

5月5日14時(shí)01分，上海浦東機(jī)場，我國自主研制的新一代噴氣式大型客機(jī) C919成功首飛。那一刻，身在現(xiàn)場的楊勇難掩心中的激動。

楊勇2009年剛從學(xué)校畢業(yè)就加入了中國商飛公司，從事C919飛機(jī)的飛行控制系統(tǒng)設(shè)計(jì)工作。兩年后，楊勇加入到彼時(shí)新成立的商飛北研團(tuán)隊(duì)中，后又參與“靈雀”驗(yàn)證機(jī)的系統(tǒng)需求分析、方案設(shè)計(jì)與實(shí)現(xiàn)、系統(tǒng)調(diào)試、試飛規(guī)劃與執(zhí)行和數(shù)據(jù)分析等工作，為“靈雀”驗(yàn)證機(jī)的研制做著自己的貢獻(xiàn)，直到現(xiàn)在。

“努力終歸會取得成功！”看著C919飛機(jī)騰空而起，楊勇在心中不由感嘆。“不容易，這是中國商飛所有員工的驕傲。遙想幾年前參與過研制的C919飛機(jī)，已然從紙面設(shè)計(jì)變成了眼前的實(shí)物，一時(shí)感慨頗多。相信憑中國人的智慧，會讓大飛機(jī)事業(yè)越來越好。”楊勇對《中國科學(xué)報(bào)》記者回憶說。

如今的楊勇早已與大飛機(jī)事業(yè)分不開了。論及這段緣分的開始，還要從15年前的那次高考說起。

2002年夏天，在河北秦皇島一所普通縣級高中讀書的楊勇參加了高考。當(dāng)時(shí)考試的情景，楊勇到現(xiàn)在依然記憶猶新：“我還記得第一門是考語文，因?yàn)榫o張，剛開始做題的時(shí)候大腦感覺一片空白，似乎忘記了這是高考。后來經(jīng)過短暫的調(diào)整，自己才逐漸進(jìn)入到考試的狀態(tài)。后來我就一直按照平時(shí)的模擬訓(xùn)練按部就班地答題，平時(shí)的訓(xùn)練沒有白費(fèi)，順利地完成了四個(gè)科目的考試。”

楊勇參加高考時(shí)，恰逢大學(xué)擴(kuò)招政策剛開始沒幾年，大部分高中生都會走上大學(xué)這條路。那時(shí)的楊勇在心中給自己定下一個(gè)目標(biāo)——北京航空航天大學(xué)。

說起想要報(bào)考北航，楊勇笑稱其實(shí)這也不是個(gè)深思熟慮的結(jié)果，只是當(dāng)時(shí)自己本就比較喜歡軍事、航空航天一類，從高中歷屆的高考光榮榜里聽說了北航的名字，恰好那段時(shí)間又在電視上看到一部電視劇《導(dǎo)彈旅長》，里面有角色是從清華、北航畢業(yè)的。所以，從那時(shí)起，楊勇便在心里埋下了一顆要去北航上學(xué)的種子。

高考成績出來，雖然語文和英語在楊勇看來考得不夠理想，但理科綜合成績很高，這讓他最終以643分、全校第二名的總成績?nèi)缭缚既肓吮焙接詈綄W(xué)院的探測制導(dǎo)與控制技術(shù)專業(yè)。

如今回頭想想，楊勇覺得當(dāng)年填報(bào)專業(yè)時(shí)是有些冒險(xiǎn)的。“對于一個(gè)普通縣級高中的學(xué)生來說，這個(gè)專業(yè)只是報(bào)考指南上的一個(gè)名字，它具體是什么意思、它有哪幾部分課程、我從中能學(xué)到什么、這個(gè)專業(yè)是否適合自己，其實(shí)當(dāng)時(shí)都不是很清楚。那時(shí)我也沒有考入北航的師兄師姐可問，也不認(rèn)識其他的北航學(xué)生，甚至那時(shí)候我還覺得自動化、計(jì)算機(jī)等專業(yè)都跟航空航天沒什么關(guān)系，而這個(gè)探測、制導(dǎo)與控制技術(shù)專業(yè)與我的想象最貼近，于是就報(bào)考了。”楊勇說。

正因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)的懵懂，楊勇感嘆說，如果進(jìn)入大學(xué)之后可以先學(xué)習(xí)基礎(chǔ)課程，再根據(jù)自己的特點(diǎn)和愛好去選擇選擇專業(yè)可能會更加合適。“特別是對于那些來自小城市的普通中學(xué)的學(xué)生。”楊勇說，自己大學(xué)期間還做過志愿者，在校園采訪日接待來自北京各個(gè)高中的學(xué)生，解答他們對于學(xué)校、專業(yè)的種種疑惑。“但很多地方的學(xué)生沒有這個(gè)便利條件。”

楊勇是幸運(yùn)的，他報(bào)考的專業(yè)正好與自己的興趣相契合，北航宇航學(xué)院的平臺也給了他施展才華和理想的機(jī)會。在校期間，楊勇參與了一支完全由本科生組成的火箭研制實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)，他們獨(dú)立設(shè)計(jì)研制的“北航 1 號”火箭于2006 年 11 月在甘肅酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射，并在2007年獲得了第三屆航空航天月桂獎(jiǎng)的閃耀新星獎(jiǎng)。本科畢業(yè)后，楊勇選擇繼續(xù)留在北航宇航學(xué)院深造，攻讀導(dǎo)航、制導(dǎo)與控制專業(yè)的碩士研究生。

2007 年大飛機(jī)項(xiàng)目立項(xiàng)，2008 年中國商飛成立，2009年碩士研究生畢業(yè)的楊勇加入了中國商飛，全身心投入到了大飛機(jī)的方案設(shè)計(jì)中。后來，楊勇來到商飛北研，在2013年加入了“靈雀”團(tuán)隊(duì)，參與“靈雀”驗(yàn)證機(jī)的設(shè)計(jì)與測試等工作。所謂驗(yàn)證機(jī)，就是用于測試某項(xiàng)新技術(shù)可行性的飛機(jī)，個(gè)頭較小，“靈雀”系列驗(yàn)證機(jī)主要是為了驗(yàn)證新一代民用飛機(jī)的氣動布局，包括飛機(jī)的機(jī)身、機(jī)翼、尾翼等外形等。如今的科研工作雖然繁重，還需要進(jìn)場頂著烈日完成試飛等外場工作，但楊勇樂在其中、干勁十足。

“回想2002年的自己，青澀、懵懂，不知道未來的路是什么樣，因此唯有努力拼搏，希望不要虛度時(shí)光。我們通過高考這樣一個(gè)途徑，進(jìn)入了自己喜歡的大學(xué)，在這里拓寬了見識的廣度，培養(yǎng)了思考的深度，在學(xué)校里認(rèn)識的老師、同學(xué)，形成了我們的工作圈和生活圈，這在某種程度上就決定了我們未來工作和生活的方向。”楊勇說，“當(dāng)然，高考之后的努力更加重要，回想起來，高考可能是最輕松愉悅的一段時(shí)光。”

為圓天文夢，兩次拼高考

茍利軍：國家天文臺研究員，1993年、1994年考生。

■本報(bào)記者 袁一雪

茍利軍關(guān)于高考的記憶是兩次，1993年的第一次高考和1994年第二次高考。與那些高考之前還猶豫志愿如何填報(bào)的高考生們在不同，茍利軍的目標(biāo)非常明確，就是要學(xué)習(xí)自己從小就感興趣的天文學(xué)。“當(dāng)時(shí)我只知道南京大學(xué)天文系是最好的。”茍利軍表示，所以這所學(xué)校就成為了他的第一志愿，也是他真正的志愿。

可惜，第一次高考成績并不理想，與南京大學(xué)失之交臂。高考成績不理想并非茍利軍不夠努力，而是學(xué)校普遍錄取率就比較低。“我那時(shí)就讀的中學(xué)在陜西省寶雞市的隴縣中學(xué)。”茍利軍告訴《中國科學(xué)報(bào)》記者。隴縣整個(gè)縣區(qū)約有20萬人，當(dāng)時(shí)有兩所高中：一所就是茍利軍就讀的位于下城中的隴縣中學(xué)，另一所則位于縣城外。“盡管縣城中學(xué)教學(xué)質(zhì)量相對較好，但與其他地區(qū)的高中相比，升學(xué)率依舊很低。每年考上大學(xué)的人在10%以內(nèi)。”茍利軍回憶說。那個(gè)時(shí)候，全校有四五百名考生，能夠被一類本科院校錄取的只有兩三個(gè)人，其他則約有二三十人可以考中二類本科或師范類院校。

初中時(shí)，茍利軍了解到南京大學(xué)天文系，便心向往之。有了這一理想，又迫于低升學(xué)率的壓力，茍利軍升入高中后一直很努力，成績屬于前列。“可惜第一次高考時(shí)太緊張，成績只夠師范類院校的錄取分?jǐn)?shù)線。”茍利軍遺憾地說。

盡管考入師范類院校在隴縣中學(xué)也屬于“高中”，但茍利軍猶豫再三后還是選擇復(fù)讀。“我當(dāng)時(shí)很難過，這對于一個(gè)充滿信心的年輕人來說的確有些殘酷。”但茍利軍并沒有被高考失利擊敗，反而激發(fā)了他的好勝之心，“我覺得我就是有點(diǎn)那種不服輸?shù)木�神，所以就在考慮了一段時(shí)間之后，準(zhǔn)備重新復(fù)讀再考。”茍利軍說。

更令茍利軍覺得安慰的是，他的父母也很開明，“盡管他們很想讓我去學(xué)一些非常實(shí)用的專業(yè)，但是他們最終支持了我自己的決定，這一點(diǎn)我非常感謝他們。”決定復(fù)讀后，茍利軍進(jìn)入了“西秦名校”——寶雞中學(xué)。復(fù)讀時(shí)，他努力依舊，一直保持名次在前列。

離開了隴縣，進(jìn)入了城市，茍利軍在讀書之余也拓展了眼界。“在復(fù)讀的一年中，我覺得最大的收獲是開闊了眼界，增強(qiáng)了我的信心。”茍利軍說。因?yàn)樵陔]縣中學(xué)時(shí)，他一直悶頭苦讀，“有點(diǎn)死讀書的感覺，沒有任何其他活動。但在寶雞中學(xué)復(fù)讀時(shí)，雖然也是題海戰(zhàn)術(shù)，但是心態(tài)放松了不少。”

1994年，茍利軍迎來人生中第二個(gè)高考�？釤岬�7月讓他緊張依舊，但也許是心態(tài)的改變，發(fā)揮卻比第一次更好，也讓這一次的高考分?jǐn)?shù)滿足了南京大學(xué)天文系的錄取線。“其實(shí)考完試我很擔(dān)心，所以在得知被錄取之后，感覺整個(gè)人都輕松了，一塊石頭落了地。”茍利軍說。

從陜西來到南京，茍利軍在南京大學(xué)開啟了人生的新篇章。1998年的中國，本科生還為數(shù)不多，而選擇讀研的人更是少數(shù)，“我們十多位同學(xué)中，只有3個(gè)人選擇讀研。”或許是因?yàn)樘煳膶W(xué)距離生活太遠(yuǎn)，很多同學(xué)甚至不再從事這一行業(yè)。但茍利軍對于天文的執(zhí)著卻從未改變，“我對天文的愛好過去是，現(xiàn)在依舊是，希望可以將其研究得更透徹。”

留在南京大學(xué)讀完碩士后，2001年，茍利軍考入美國賓夕法尼亞州州立大學(xué)攻讀博士學(xué)位。2012年，茍利軍入選第三批青年人才回到祖國。

想到高考時(shí)的選擇，茍利軍表示：“我不后悔當(dāng)時(shí)的選擇。如果不是堅(jiān)定地考入南京大學(xué)天文系，我的生活現(xiàn)在肯定是完全另一番場景。所以，不同的時(shí)代，不同生活的下，會做出不同的選擇，但是我覺得遵從自己想法的選擇才是最重要的。”

選擇科研是因?yàn)檎嫘南矚g

孫昊：中國科學(xué)院大學(xué)物理系學(xué)生，2016年考生。

■本報(bào)記者 胡珉琦

一年前的今天，濟(jì)南平陰一中的孫昊剛剛參加完兩天的高考，就馬不停蹄趕到了國科大山東招生組在青島的面試地點(diǎn)。早在2014年國科大本科部首次成立時(shí)，孫昊就瞄準(zhǔn)了該校的物理系，所以，這次提前批招生面試非常關(guān)鍵。

面試現(xiàn)場由三位考官坐鎮(zhèn)，5個(gè)學(xué)生為一組，同時(shí)進(jìn)行測試。在他的回憶中，有一道題問的是“無理數(shù)和有理數(shù)哪個(gè)更多”，實(shí)際上，這是大學(xué)階段才會學(xué)到的知識。“結(jié)果，我們五個(gè)給出了三種答案，四種不同的解題思路。”孫昊很清楚，標(biāo)準(zhǔn)答案只有一個(gè)，但那不是考官想要的，“他們要的是看待問題的思辨能力”。

這次面試，考官給了孫昊近乎滿分的評價(jià)。招生組負(fù)責(zé)人劉新春相信，他是能夠靜心專注科研的“好苗子”。

隨著高考成績的公布，孫昊得到了一個(gè)更大的驚喜。他以總分718分的成績成為了2016年山東省理科狀元。山東省是全國高考大省，競爭異常激烈，孫昊并非出自省級名校，這樣的結(jié)果有些超出他的預(yù)期。

接下來的幾天里，不少名校都照例前去爭取狀元們的青睞。孫昊絲毫沒有猶豫，盡管國科大名氣不是最大，物理系又是冷門專業(yè)，卻是自己最心儀的。

于他而言，這并不是個(gè)多么特立獨(dú)行的決定，但輿論顯然不這么認(rèn)為。媒體紛紛報(bào)道他的故事，因?yàn)樯儆袪钤�選擇投身高冷的科學(xué)。

“在任何時(shí)候，科學(xué)家都是小眾群體，而不是大眾選擇，這本身就是正�，F(xiàn)象。”他說，“也許看上去我很‘激進(jìn)’，其實(shí)，我只是選擇了真心喜歡并且適合自己的方向。”

對孫昊來說，高考并不是用來提升階層的路徑，而是用來實(shí)現(xiàn)學(xué)生時(shí)代理想的一個(gè)臺階。很早之前，他就在為今天的選擇設(shè)計(jì)、規(guī)劃，并不會因?yàn)橐粋�(gè)狀元頭銜偏離方向。

小時(shí)候的孫昊看科普紀(jì)錄片，也接觸文史哲各類圖書，進(jìn)入初中，從《時(shí)間簡史》、改寫版《相對論》，再到嚴(yán)肅的《原子物理學(xué)》，物理學(xué)的世界一點(diǎn)點(diǎn)讓他著了迷。

他說，那時(shí)候并沒有老師專業(yè)指導(dǎo)，只能靠自己捉摸。于是，他發(fā)現(xiàn)問題、提出問題，然后搜集資料，尋找答案，并且樂此不疲。其實(shí)，這個(gè)過程就類似于學(xué)術(shù)研究的過程。

高一高二時(shí)，為了準(zhǔn)備物理和數(shù)學(xué)競賽，他主動向?qū)W校申請，在確保前三名成績的基礎(chǔ)上，能擁有自主學(xué)習(xí)的時(shí)間。他因此得到了一間小小的教室，可以用來獨(dú)立、安靜地思考。在此期間，他還和參加競賽的同學(xué)一起組織了一個(gè)學(xué)習(xí)研究小組。

孫昊給自己定下的每一個(gè)小目標(biāo)，都會經(jīng)過認(rèn)真規(guī)劃。日積月累，實(shí)現(xiàn)大目標(biāo)只是水到渠成。

在這個(gè)過程中，身為老師的母親給了他很多學(xué)習(xí)方法上的建議和培養(yǎng)，更重要的是，父母最大限度地給了他學(xué)習(xí)、思考的自由。

在國科大近一年的學(xué)習(xí)生活，節(jié)奏和強(qiáng)度顯然較過去都大大提升了，但孫昊依舊穩(wěn)穩(wěn)地循著自己規(guī)劃的路徑。學(xué)習(xí)之余，他加入了校學(xué)生會學(xué)習(xí)部，聯(lián)絡(luò)校內(nèi)校外，積極參與策劃、組織與學(xué)術(shù)相關(guān)的活動、競賽，提升必要的社交、組織能力等綜合素質(zhì)同樣是他對自己既定的期待。