在中國(guó)人民革命軍事博物館舉行的“銘記光輝歷史，開(kāi)創(chuàng)強(qiáng)軍偉業(yè)——慶祝中國(guó)人民解放軍建軍90周年主題展覽”上，展出的中國(guó)第一顆空投原子彈模型（左）和第一顆氫彈模型。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 陳劍/攝

與青少年交流時(shí)，杜祥琬院士也曾感慨命運(yùn)安排的神奇。

中學(xué)時(shí)，一本科學(xué)雜志讓他立志探尋宇宙奧秘，卻因?yàn)閲?guó)家需要幾次換專業(yè)，“大大的宇宙沒(méi)研究成，學(xué)了小小的原子核”。為了潛心科研，他兩度辭官，最后恰恰是這段經(jīng)歷養(yǎng)足了“底氣”，讓他躋身院士行列。

回眸半個(gè)多世紀(jì)前的那段青蔥歲月，他說(shuō)，“沒(méi)有當(dāng)年的中學(xué)老師，就沒(méi)有今天的我”。追憶在“文革”期間遭遇迫害的老師，這位即將邁入耄耋之年的中國(guó)工程院原副院長(zhǎng)眼中隱然有淚光閃爍。

昔日懷揣夢(mèng)想的懵懂少年而今已是兩彈功勛、科學(xué)大師，當(dāng)“為中華崛起而讀書(shū)”的聲音漸漸淡去，他常常自問(wèn)：我們這一代人是不是已經(jīng)落伍了？當(dāng)年的故事對(duì)孩子們還有用嗎？

最終，他自己找到了答案。

那些跟高考、分?jǐn)?shù)看似關(guān)系不大的東西，對(duì)人的一生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響

八朝古都開(kāi)封，處處浸潤(rùn)著文化。1950年至1956年，杜祥琬的中學(xué)生活在開(kāi)封初中和開(kāi)封高中度過(guò)。

中學(xué)時(shí)代的杜祥琬全面發(fā)展，“似乎對(duì)每門課都有興趣”。印象最深的則是一群水平高、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦蠋煛?/p>

數(shù)學(xué)老師韓靜軒，其時(shí)已經(jīng)快50歲了，中等身材，講課時(shí)重要的地方總是加重聲音，“甚至跺腳”。一輩子單身的李天心老師教化學(xué)，課本往講臺(tái)上一放，看也不用看，滾瓜爛熟。

杜祥琬至今清晰地記得當(dāng)年到李老師家玩，跨入大門時(shí)眼前那幕場(chǎng)景帶來(lái)的震撼：家里瓶瓶罐罐全是試管、燒瓶一類，儼然一個(gè)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，“教化學(xué)不光是她的職業(yè)，更是整個(gè)人生”。

來(lái)自哈爾濱的郝守勤老師學(xué)的是標(biāo)準(zhǔn)莫斯科音。高中畢業(yè)時(shí)，杜祥琬入選到蘇聯(lián)公派留學(xué)，當(dāng)時(shí)全國(guó)選拔了近600人，按俄語(yǔ)水平考試分?jǐn)?shù)高度分21個(gè)班。他一下被分到唯一由俄國(guó)老師來(lái)教的最高班，“這個(gè)時(shí)候我才意識(shí)到一個(gè)好老師對(duì)自己的幫助”。

和今天緊張的中學(xué)生活有些不同，杜祥琬的同學(xué)們并沒(méi)有感受到多少高考的壓力。

課業(yè)之外，杜祥琬喜歡單雙杠、引體向上，還愛(ài)上了打壘球。古城墻也是少年時(shí)代的美好記憶，爬到城墻上去玩兒，敢從城墻上往下跳。開(kāi)封是鹽堿地，房子地面往上的一段墻經(jīng)常出現(xiàn)白的硝，杜祥琬和伙伴們刮一點(diǎn)硝、配上碳和其他東西，就可以自己做火藥做炮仗。

普希金的詩(shī)，冰心的短篇小說(shuō)集、鄭振鐸的中國(guó)文學(xué)史，巴金的《家》《春》《秋》，情節(jié)好，意境好，于少年時(shí)代的杜祥琬而言，是一種享受，也是一種陶冶。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《劉胡蘭》一度讓他看得廢寢忘食，連媽媽叫他吃飯也聽(tīng)不見(jiàn)，“劉胡蘭‘生的偉大、死的光榮’的英雄形象，讓我開(kāi)始懂得什么是崇高”。

暑假里抗洪防汛，杜祥琬第一次知道了“懸河”的概念——當(dāng)時(shí)開(kāi)封城區(qū)城墻還沒(méi)有黃河的底高，黃河對(duì)開(kāi)封來(lái)說(shuō)是就在頭頂。不用人說(shuō)教，熱火朝天的集體活動(dòng)中很自然培養(yǎng)起人的社會(huì)責(zé)任感。

除了“水”，還有“蝗”。杜祥琬在中學(xué)的時(shí)候遇到過(guò)一次。天本來(lái)晴得好好的，突然就黑了，漫天蝗蟲(chóng)把太陽(yáng)都給遮住，然后落到莊稼地里，周圍都是咬莊稼的聲音，“真切的感受到人民的苦難就在眼前。”

“中學(xué)時(shí)代就是要活生生，要朝氣蓬勃。”杜祥琬感慨于今天完全以高考分?jǐn)?shù)為導(dǎo)向的中學(xué)教育，學(xué)生被考試壓著，而不是被學(xué)習(xí)興趣所牽引�；厥装雮�(gè)多世紀(jì)以前的中學(xué)生活，“恰恰就是那些跟高考、跟分?jǐn)?shù)看似關(guān)系不大的東西，對(duì)人的一生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響”。

人需要底氣，這就要靠實(shí)際工作的積累，打好基礎(chǔ)，把事做實(shí)了，心里就會(huì)踏實(shí)，處理問(wèn)題就會(huì)沉穩(wěn)

他兩度請(qǐng)辭的故事更是廣為傳頌，成為急功近利時(shí)代的稀缺品。

1975年，在中國(guó)工程物理研究院九所工作了11個(gè)年頭的杜祥琬，因?yàn)槌煽?jī)突出，領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備任命他為副所長(zhǎng)。

這可急壞了37歲的杜祥琬。

如果當(dāng)了所領(lǐng)導(dǎo)，就意味著用于科學(xué)研究的時(shí)間要大為減少。他四處奔走，動(dòng)員同事為他說(shuō)情，時(shí)任所長(zhǎng)的周光召終于同意了他的請(qǐng)求。直到1984年他才被任命為副所長(zhǎng)。杜祥琬說(shuō)：“這為我爭(zhēng)取了9年寶貴的科研時(shí)間。”

1987年，中國(guó)工程物理研究院準(zhǔn)備任命杜祥琬為副院長(zhǎng)，甚至連任命書(shū)都已經(jīng)起草好了。當(dāng)時(shí)剛剛參加國(guó)家“863”計(jì)劃專家組的杜祥琬就一級(jí)一級(jí)找領(lǐng)導(dǎo)，還請(qǐng)出王淦昌等老科學(xué)家為他說(shuō)話，“這個(gè)副院長(zhǎng)我還是不能當(dāng)，因?yàn)閲?guó)家‘863’計(jì)劃得全力投入”。

他再次放棄了提升職務(wù)的機(jī)會(huì)，幾年后成為國(guó)家“863”計(jì)劃激光技術(shù)主題專家組首席科學(xué)家，在基層工作的時(shí)間又得以延長(zhǎng)了7年。直到1993年被任命為中國(guó)工程物理研究院副院長(zhǎng)。

正是這兩度請(qǐng)辭，杜祥琬帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)先后建立起核實(shí)驗(yàn)診斷理論，改進(jìn)了核武器的設(shè)計(jì)，讓我國(guó)核武器向小型化、精準(zhǔn)化邁進(jìn)了一大步；“863激光技術(shù)”項(xiàng)目在較短時(shí)間內(nèi)，把我國(guó)強(qiáng)激光技術(shù)的研究推進(jìn)到國(guó)際先進(jìn)水平。

1997年，杜祥琬當(dāng)選為中國(guó)工程院能源與礦業(yè)工程學(xué)部院士。院士評(píng)審材料中，一半是核武器研究，一半是八六三激光。很多老朋友感嘆：“你要是不辭掉當(dāng)年那個(gè)所長(zhǎng)院長(zhǎng)，沒(méi)有重新組建研究室做具體工作，最后也不可能當(dāng)上這個(gè)院士。”

杜老的孫女而今也是中學(xué)生了。在他眼中，今天的青少年一代，見(jiàn)識(shí)多，更聰明。

但一個(gè)現(xiàn)象同樣引人關(guān)注：有時(shí)孩子們太過(guò)聰明，做一件事，就希望馬上有看得見(jiàn)的收獲、回報(bào)，太多的考級(jí)、考證，眼前的利益遮住了眺望遠(yuǎn)方的眼睛。聰明如何轉(zhuǎn)化為智慧呢？

“養(yǎng)足底氣才能走得更遠(yuǎn)。”杜祥琬至今記得“氫彈之父”于敏的話，要從微觀進(jìn)入宏觀，才能從宏觀駕馭微觀。人需要底氣，這就要靠實(shí)際工作的積累，打好基礎(chǔ)，把事做實(shí)了，心里就會(huì)踏實(shí)，處理問(wèn)題就會(huì)沉穩(wěn)。

人生動(dòng)力靠?jī)蓚�(gè)輪子驅(qū)動(dòng)，一個(gè)輪子是社會(huì)需求，一個(gè)輪子是個(gè)人興趣

上高中時(shí)，一本科學(xué)雜志讓杜祥琬立志探求宇宙的奧秘。

閱覽室里，來(lái)自蘇聯(lián)的期刊《知識(shí)就是力量》上登了很多星際、太空知識(shí)，把杜祥琬的目光吸引到了地球之外。

遙遠(yuǎn)、神秘的星空中到底潛藏著多少秘密？懵懂少年對(duì)天文學(xué)發(fā)生了濃厚的興趣，高中畢業(yè)時(shí)，他報(bào)考了當(dāng)時(shí)全國(guó)大學(xué)中唯一的天文學(xué)系——南京大學(xué)天文學(xué)系。

然而，因國(guó)家要在開(kāi)封選送兩名留蘇預(yù)備生，杜祥琬被選中參與培訓(xùn)。幾年后，到莫斯科工程物理學(xué)院攻讀原子核物理專業(yè)，“大大的宇宙沒(méi)研究成，學(xué)了小小的原子核”。

都說(shuō)“興趣是最好的老師”，如何看待個(gè)人興趣、專業(yè)選擇、人生事業(yè)的關(guān)系，杜祥琬有一套自己的理論。

“興趣服從需要，需要產(chǎn)生興趣。”杜祥琬以自己的經(jīng)歷現(xiàn)身說(shuō)法，從天文轉(zhuǎn)到數(shù)學(xué)力學(xué)，從數(shù)學(xué)力學(xué)轉(zhuǎn)到核物理，再到后來(lái)轉(zhuǎn)向激光，數(shù)易專業(yè)。首先是個(gè)人的興趣服從了國(guó)家、民族和社會(huì)的需要；同時(shí)，在國(guó)家需要的學(xué)習(xí)和研究中，鉆研進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，這些新知識(shí)、新領(lǐng)域、新課題是那么富有挑戰(zhàn)性，解決以后巨大的成就感，讓人感到是一種享受。

杜祥琬將人生動(dòng)力比喻為兩個(gè)輪子，一個(gè)輪子是社會(huì)需求，一個(gè)輪子是個(gè)人興趣。需求好像是個(gè)前輪拉著你走，興趣好像是個(gè)后輪，推著你走，“兩個(gè)輪子一起轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，才會(huì)有更強(qiáng)勁的力量”。

在四川綿陽(yáng)科學(xué)城，隨處可見(jiàn)令人肅然起敬的十個(gè)大字：鑄國(guó)家基石，做民族脊梁。對(duì)于曾在科學(xué)城奮戰(zhàn)半生的杜祥琬來(lái)說(shuō)，那是他堅(jiān)守一世的信念。“人活在世界上當(dāng)然要有物質(zhì)基礎(chǔ)，但一定要有精神支柱，有家國(guó)情懷，這是我一輩子的體驗(yàn)。”

1958年，國(guó)家決定發(fā)展核武器，因?yàn)楣こ痰碾[秘性和特殊性，直到整整40年后，隨著兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)碌念C發(fā)，一群國(guó)家和民族的英雄才為世人所知。“我們這一撥兒人就是要獻(xiàn)身的。美國(guó)有這么一撥兒人，俄羅斯也有這么一撥兒人，一個(gè)國(guó)家沒(méi)有這么一撥兒人是不行的。”

他堅(jiān)信，無(wú)論任何國(guó)家任何時(shí)代，都會(huì)有不同的人選擇不同的價(jià)值觀。選擇什么樣的價(jià)值觀，永遠(yuǎn)是一個(gè)人青少年時(shí)期必須直面的人生課題，“個(gè)人成長(zhǎng)融入國(guó)家命運(yùn)方有大成”。這位在古稀之年轉(zhuǎn)向主持國(guó)家能源戰(zhàn)略和應(yīng)對(duì)氣候變化咨詢的院士說(shuō)，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的命題，一代人有一代的使命。中華民族崛起了，但可持續(xù)發(fā)展正成為新的時(shí)代命題，希望就在青年身上。“我毫不懷疑，中華民族的每一代人中，總會(huì)有人選擇崇高，為國(guó)家、民族、社會(huì)無(wú)悔奉獻(xiàn)。”