■趙政國

1977年12月參加高考，1978年3月進入中國科學技術(shù)大學近代物理系學習，現(xiàn)任該校物理系教授，長期從事粒子物理實驗研究。美國物理學會會士，中國科學院院士。曾獲中國科學院杰出青年科學家獎、杰出科學成就獎、國家自然科學二等獎、何梁何利科學與技術(shù)進步獎等。

主要成就有：通過π奇異原子實驗得到至今仍是最精確的因強相互作用引起的能級移動結(jié)果，并首次觀測了π奇異原子1S能態(tài)寬度；通過對由飛行π介子衰變產(chǎn)生的μ子的研究，否定 了KAMEN實驗的結(jié)果 ，并給出了π衰變到重中性粒子其最嚴格的上限；為世界上最大的ATLAS精密μ子譜儀的建造發(fā)揮了領(lǐng)導骨干作用；為Higgs粒子的發(fā)現(xiàn)作出了直接重要貢獻等。

40年前，改革開放的實行，帶來了不拘一格降人才的考試改革，而我們就是這一改革的直接受益者。對于我們而言，堅持讀書、堅持理想是自己的內(nèi)在驅(qū)動力，而外部條件一旦成熟，我們的命運便由此改變。

拒絕表決心

小時候，我是一個很喜歡讀書的孩子。那時，父親在離家很遠的肉食水產(chǎn)公司工作，很少回家。但只要一回來，他就會教我們寫字、算數(shù)。兄弟姐妹中，我的年齡最小，但學東西卻是最快的。

一轉(zhuǎn)眼，到了上小學的年齡。不同于現(xiàn)在的孩子動輒玩游戲上癮，我卻對學習有些“上癮”。那時正值“文革”，很多學生都離開座位不聽講，但個子不高的我，卻總是在第一排好好地坐著，不但認真聽課和完成課業(yè)，還時常向老師問題。

學習之外，運動也是我的另一個愛好。高中時，我一位同學的父親是一位武術(shù)高手，他看我身體條件很好，便想讓我學習武術(shù)，由于距離太遠，最終我沒有堅持。反倒是他的兒子在習武之后，從一個到處打架闖禍的人變成了一個絕不輕易動手、不與人爭執(zhí)的人，可見武術(shù)以及任何體育運動帶給人的變化，不僅是拳腳功夫，還有做人做事的態(tài)度。

我有自己的學習計劃，在中學時，我會根據(jù)課程表進行復習、預習，所以同伴們出去玩時是絕對不會叫我的。但是我又非常喜歡體育活動，還因此成為了校乒乓球隊、體操隊和田徑隊的一員，因此也與一些成績差的男孩子成了好朋友，我學習時從不被他們打擾，在外面時也從不被欺負。

那時候高考已經(jīng)被叫停，所以在高中畢業(yè)后，我便“理所當然”的下鄉(xiāng)了。在下鄉(xiāng)前，學校要進行一些人員安排，確定好下鄉(xiāng)小組的人員、地點。我們學校的同學大部分都被分在了甘棠公社和艮山口公社。其中，甘棠公社下放的知青很多，這一公社也被當作了一個示范公社來建設。

然而，我卻被安排到了艮山口公社三里坪大隊，這一“待遇”與我的出身有關(guān)。當年，我的舅舅被抓壯丁去了臺灣。因此，我身上總有海外家屬的包袱，媽媽建議我不要到甘棠，那里“當官的子女多，想要出頭很難”，所以我就選擇了艮山口。

下鄉(xiāng)前，我準備好了要帶的被子、書、衣服。從縣城出發(fā)那天，知青們都排好隊，胸前戴著紅花，街道兩邊敲鑼打鼓、夾道相送。

發(fā)的那天，我并沒有讓媽媽送我。我說：“從現(xiàn)在開始，我不再需要你管了。”其實，我是想告訴她，自己能夠獨立了，很多事情可以做主，不需要她再操心，媽媽看著我只是樂。

那時候，媽媽說過的一句話對我影響很深。她說，必須干得比所有人好才有可能一輩子不當農(nóng)民。因為舅舅的原因，在任何事情的爭取上我都處于劣勢，好事是輪不到自己的，所以只有干出讓所有人都看得到的成績，才有爭取的資格。也正是憑借著這股勁頭，我的表現(xiàn)和成績都是最好的。下鄉(xiāng)時，我先后擔任了知青組長，大隊武裝民兵副營長，后來在工廠還做過車間團支部副書記。

對于當時的年輕人來說，知青下鄉(xiāng)雖然讓很多人吃了苦，也讓很多人走了不少彎路，但正因為有這些獨特的經(jīng)歷，我們這一代人有了了解基層社會的機會，經(jīng)歷過苦難才懂得美好生活的意義。我始終認為，年輕人吃些苦沒有壞處，不論是軍事訓練還是社會實踐，都對年輕人認識社會、培養(yǎng)吃苦耐勞的品質(zhì)、遵守社會的規(guī)章制度有好處。

到公社的最初兩天并沒有勞動，而是集中開會學習，每個人都要宣誓、表決心，主題就是要“扎根農(nóng)村，鐵心務農(nóng)”。大家都要表態(tài)，不表態(tài)就說明你不安心，就是表現(xiàn)不好，但對此我是拒絕的。我當時只表示要在農(nóng)村努力干活，但“扎根農(nóng)村，鐵心務農(nóng)”這句話我沒有說。因為我不是這樣想的，也做不到，我不愿講假話。

我確實沒有想過要扎根農(nóng)村，我一直想上大學，下鄉(xiāng)期間也一直在讀書，至少當時我的理想是當一名科學家或工程師。

到生產(chǎn)隊安頓下來，最緊要的就是修房子，買勞動工具，鐮刀、鋤頭、柴刀、斗笠、蓑衣等都要置備齊全。我們的住房是農(nóng)民們帶我們在一片墳地上建成的，當?shù)氐霓r(nóng)民是害怕墳地的，所以他們不敢單獨來我們的房子，但我們并不感到害怕。

雖然在城里上學的時候也勞動過，但畢竟不如農(nóng)民會干農(nóng)活，種谷子、犁地、插秧、種蔬菜等都要一點一點學起來。當時所有的知青都有一套國家組織編寫的《知青閱讀叢書》，其中既有數(shù)理化知識，也有農(nóng)村的基本常識。我很喜歡看書，這套叢書就成為了我下鄉(xiāng)當農(nóng)民的啟蒙。

只有書還不夠，政府還會下派一些懂農(nóng)業(yè)知識的干部，教我們怎么育秧、怎么防止病蟲害、怎么生成沼氣做能源等知識，因為大家都算是有些文化的，有共同語言，所以這些干部也很容易和知青打成一片。

因為會總結(jié)規(guī)律，干完一年農(nóng)活后，我們做得就和農(nóng)民一樣好了。但讓我們比較痛苦的是，當時提倡的思想是越苦越累越光榮，很多做法不能用巧勁兒，比如除雜草，其實是可以用腳來完成的，但我們必須彎腰用手去做。薅秧時，田地里剛?cè)鲞^從城里收集來的大糞，就要用手去抓秧苗，經(jīng)常要在臭氣熏天的地里抓滿手的大糞和蛆蟲。

農(nóng)閑時，我們就要修水庫，放水灌溉稻田時還要守夜。當時，守夜的工作看上去輕松，其實還有一定危險性。因為夜晚的田里經(jīng)常能見到眼鏡王蛇、銀環(huán)蛇和蝮蛇，我看過一本《毒蛇全身都是寶》的書，所以這些蛇都認得，也知道一些它們的習性，以及對付它們的方法。

在做了兩年半的“農(nóng)民”后，我遇到了一個工廠招工的機會，于是便輾轉(zhuǎn)到了懷化303國防廠當車工。之所以說“輾轉(zhuǎn)”，是因為由于政審不過關(guān)，我的母親還托人開證明，說我的舅舅被國民黨抓住后逃跑被打，已經(jīng)去世了，以此來說明我已經(jīng)沒有了海外關(guān)系，算不得黑戶。這才被工廠錄用。同時，由于我此前的工作很優(yōu)秀，一旦通過了政審，就比較容易被錄用。

雖然在農(nóng)村時，我一有機會就要讀書，但當時的自己其實并不知道出路在哪兒，只是單純地放不下書本。而在當工人的一年半時間里，數(shù)理化的書也從來沒有離開過我，看書、解題成為了我當時最大的愛好。

珍惜讀書的機會

有一天早上，我正在工廠外面跑步，我的一位叫潘愛華的朋友忽然迎面沖過來大喊“恢復高考啦！大喇叭里剛才廣播了！”潘愛華當然也是很愛學習。如今，他已經(jīng)是北大未名集團的董事長、北大教授了。

當時，因為沒有中斷過讀書，我對高考還是很期待的，同時也很有把握。大家對我的期待也很高，以至于在工廠組織的一次摸底考試中，組織考試的技術(shù)員們認為，如果廠里只有一個人能考上好大學，那就是趙政國。

然而，高考之前我遇到了一件麻煩事，在臨高考的前三天，剛好要上夜班的我和組長請示，可不可以不上夜班，我會把負責的零件全部提前做好，保證加倍完成任務指標，組長當然是支持的。但在之后車間主任大會上，我還是受到了批評。

那年的高考是在就近的一所小學教室進行的，第一場語文考試，第一道題目是拼音“我們一定要解放臺灣”，即使這樣簡單地一道題，當時也有很多同學沒有做出來，可見大家的基礎都很差。

高考的最大作用就是給了所有人一個平等競爭的機會，能夠通過自己的實力競爭。文革時期的“七二一大學”需要推薦，這就導致了很多“走后門”現(xiàn)象的發(fā)生。高考恢復后，中國科學技術(shù)大學規(guī)定參加高考的年齡不能大于22歲，我當時已經(jīng)21歲，所以也算抓住了非常關(guān)鍵的一個機會。

高考之后就是填志愿，當時的我并不知道中國科學技術(shù)大學，而清華、北大的專業(yè)又沒有自己想學的，還是廠里的一位在中國科大畢業(yè)的技術(shù)員向我推薦了科大，說這里學術(shù)空氣濃厚，科大的自然科學也正符合我的學習目標。于是，科大便成為了我的第一志愿。

第二志愿我本想填報國防科大（時稱“長沙工學院”），但一位在工廠工作的二炮高層領(lǐng)導的女兒托朋友告訴我，不要報這所院校，因為我的出身不好，不會被錄取。我當時才意識到，黑戶的問題并沒有得到根本解決。

最終，原本填報了科大應用數(shù)學專業(yè)的我，被近代物理系錄取了。其中的緣由我并不知曉，但既來之則安之，因為高中時，數(shù)理化我是都喜歡的學科，所以學物理也很樂意。那時的我總算在實現(xiàn)夢想的道路上邁出了關(guān)鍵一步，也離自己科學家的理想近了一步。從本科到博士，科大的十年寒窗成就了我的今天，如果沒有高考，我可能會當一輩子的工人。雖然工作沒有高低，但不能在自己最強的領(lǐng)域發(fā)揮優(yōu)勢，總是會有遺憾的。

在我接到錄取通知書之前，還發(fā)生了一件令我倍感遺憾的事——當時我的外公已經(jīng)病危，他問我考上大學了嗎？對此我沒辦法回答，其實當時錄取通知書已經(jīng)在工廠的傳達室了，只是沒有發(fā)到我手里。外公就這樣離開了，他對我是寄予厚望的，那時我的心情五味雜陳。我知道，上大學已經(jīng)不再是我一個人的夢想了。

拿到通知書是在我回到工廠后，一天晚上，工廠的操場播放電影，電影開始前，我的室友拿來了一封信，他幫我打開并當眾宣讀。當讀到“中國科學技術(shù)大學錄取通知書，原子核物理專業(yè)”時，本來安靜的人群沸騰了，他們迅速向我圍了過來，所有人都很激動，向我祝賀，而我當時好像并沒有表現(xiàn)得很激動，我一向?qū)⑹斋@成就看得很淡，更愿享受耕耘種植的過程。

車間的技術(shù)員已經(jīng)跟我講過很多科大的事情，他說科大很重學業(yè)成績，我在那里可以實現(xiàn)自己的抱負，我自然是很高興的，帶了一個木頭箱子，穿著工廠的工作服就去報到了。那是我第一次出遠門。

科大的學風十分嚴謹、獨特，好像大家的學習熱情被壓抑得太久，急需迸發(fā)出來。早上4點多鐘就會有人起床背英語單詞，在路燈下、廁所的燈下，到處都有手拿單詞書的學生，在食堂排隊也是手不離書。

這些人都經(jīng)歷過社會洗禮，非常珍惜學習機會，而且自學能力極強，一旦認為哪門課老師沒有講好，便會自己在圖書館借書，找更難的題目來做。我在科大讀了十年，在學校過了八個春節(jié)。當時交通十分落后，坐火車回家要40多個小時，且大都站著，或鉆到座位下睡覺，還不如呆在學�？磿鴮W習。

既簡單又最難達到的要求

高考與改革開放始于同一時期，實事求是來講，改革開放在當時的中國非常及時，充分調(diào)動了人們的生產(chǎn)積極性，使我們了解了中國和發(fā)達國家的差距，原來我們對外面世界的很多認識是不真實的；改革開放也給了中國追趕先進科學技術(shù)的機會，是中國崛起的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點之一。

改革開放40年也是開拓創(chuàng)新的40年，談到創(chuàng)新，我們也不要誤解，不是事必躬親所有技術(shù)全部要自己獨創(chuàng)，有些方面需要我們學習別人先進的東西，打好基礎，打開思路，形成有自己風格的創(chuàng)新產(chǎn)品。但是當下中國最大的一個問題，是體制對創(chuàng)新造成了極大的限制。僅從現(xiàn)在的學科評價機制看，大家往往急功近利，都想要馬上做出一流成就，這種做法無疑太過短視。

年輕教授回國，如果要求他幾年之內(nèi)就要做出不起的成就，發(fā)表多篇論文，他是不可能有創(chuàng)新的。我們沒有讓年輕科學家靜下心來坐冷板凳、攻克難關(guān)，沒有允許失敗的機制。創(chuàng)新很重要，但是必須建立相應的土壤和條件，需要非常寬松的環(huán)境和體制。我們丟失了很多很基礎性的東西，現(xiàn)在我們自主設計建造儀器設備的能力很差，就像芯片，核心的東西不掌握，就很難超越別人，甚至受制于人。

對于青年學生，要做學問，非常重要的一點就是不能急功近利，要踏踏實實、持之以恒。眼高手低，短時間內(nèi)做不出成果便泄氣了，這是不行的。另外，還要不斷提高自己的綜合素質(zhì)，善于獨立思考，要有很強的分析和解決問題的能力，同時也要善于和大家合作。

最后也是最重要的，就是要有好的身體和精神狀態(tài)。鍛煉身體也是對意志的磨練，要把堅持不懈的精神應用到學習上。我現(xiàn)在還常游泳一千米，或快步走一小時。

遵紀守法、身體健康、堅韌不拔、獨立思考，是我對學生提出的要求，看起來最簡單，其實也是最難的。（本報記者貢曉麗采訪整理）