1月10日13點(diǎn)05分。

北京306醫(yī)院。

一位個(gè)頭不高、眼睛不大、總愛穿布鞋的67歲老人永遠(yuǎn)地停止了呼吸。在中國(guó)科學(xué)院地學(xué)部的院士名單里有他的大名：李小文。

哭泣

誰(shuí)也沒有想到，他的離開會(huì)引發(fā)這樣的悲哀。還不到24小時(shí)，就有幾十萬(wàn)的網(wǎng)友對(duì)他的離去表示悼念：在搜狐網(wǎng)站，超過10萬(wàn)的網(wǎng)友致哀；在網(wǎng)易，超過32萬(wàn)的網(wǎng)友留言；在鳳凰網(wǎng)，超過1萬(wàn)的網(wǎng)友表示哀悼。

網(wǎng)絡(luò)是個(gè)宣泄個(gè)體情緒的公共平臺(tái)，沒有人強(qiáng)逼著你去表示對(duì)他的哀悼，只有發(fā)自內(nèi)心的情感觸動(dòng)，才能催使你把真摯的話語(yǔ)敲入鍵盤，彌灑虛擬空間。

你可能更不會(huì)想到，那么多的人會(huì)為他的撒手人寰而悲傷落淚�？茖W(xué)網(wǎng)的博主們競(jìng)相自述其悲。

陳國(guó)文說，確認(rèn)了噩耗之后，“不禁淚如雨下， 間或稍停，卻無(wú)法按捺悲痛的心情。”

北京師范大學(xué)屈永華副教授，面對(duì)李小文的去世，“強(qiáng)忍的淚水總是在不經(jīng)意間悄悄流出。想起與您交往的細(xì)節(jié)時(shí)會(huì)流淚，看別人寫的紀(jì)念文章時(shí)會(huì)流淚，與同事說起您時(shí)會(huì)流淚，當(dāng)我動(dòng)筆準(zhǔn)備寫這篇博客時(shí)，眼淚又出來(lái)了……”

博主王海輝正在駕車。一個(gè)電話打了過來(lái)，“他讓我靠邊停車，驚詫。他說小文走了，當(dāng)時(shí)我的眼淚就沒有止住。一邊開車一邊哭。”

陸雅莉自己也感到意外，知道他去世的消息，“我竟然難過得淚流不止。一個(gè)人的死，為什么會(huì)讓一個(gè)毫不相干的人難過落淚？”

這是為什么？

他不像院士

院士應(yīng)該什么樣？這真是難以一言蔽之的。

不過，他的許多網(wǎng)友、學(xué)生都認(rèn)為，他“不像院士”。

在科學(xué)領(lǐng)域，他的成就是目前中國(guó)多數(shù)院士難以達(dá)到的：他是Li-Strahler 幾何光學(xué)學(xué)派的創(chuàng)始人，成就20世紀(jì)80年代世界遙感的三大貢獻(xiàn)之一，其研究成果為國(guó)際光學(xué)工程協(xié)會(huì)評(píng)為本領(lǐng)域“里程碑”系列成就之一。

然而，這樣一位院士中的“大腕”，卻從來(lái)不會(huì)鼻孔朝天。到過他家的人，不論是教授、朋友還是學(xué)生，都忘不了這樣一個(gè)情節(jié)：不大的房間里，他會(huì)讓來(lái)者坐在沙發(fā)上，而自己則搬個(gè)小凳坐在旁邊，相談甚歡。

學(xué)生常為此而受寵若驚。

他的平易近人還體現(xiàn)在虛擬空間里。

網(wǎng)絡(luò)是個(gè)能讓人潛水的地方。在科學(xué)網(wǎng)，他不叫李小文。最先，在別人的博客后留言評(píng)論時(shí)他用“LiX”，沒人知道這3個(gè)字母的后面隱藏著一位院士。后來(lái)，他自己開了博客，并以“黃老邪”自稱。初一看，這很像一位青年。很多人也都不知道黃老邪是哪一位。他們?cè)谧约翰┛秃蟮牧粞灾薪?jīng)常會(huì)看到黃老邪寫的評(píng)價(jià)、分析甚至是反對(duì)意見。在網(wǎng)絡(luò)上，一個(gè)人遇到這樣的待遇很是正常。但當(dāng)一段時(shí)間以后，博主們慢慢將黃老邪與李小文形象重疊時(shí)，幾乎每個(gè)人都吃驚不�。哼@是遙感界大名鼎鼎的院士啊。

博主曹廣福說，老邪在科學(xué)網(wǎng)上從來(lái)不以院士自居，絕不以一種居高臨下的姿態(tài)與人對(duì)話，與他交流和與其他普通博友交流沒什么兩樣。“我想這也正是在院士普遍遭人詬病的今天，老邪卻深得網(wǎng)友們尊重與青睞的很重要原因，連‘孤魂’那樣的對(duì)院士極端不屑的憤青對(duì)老邪都敬重有加，可見老邪的為人。”

在網(wǎng)絡(luò)上，他勤勉有加，入科學(xué)網(wǎng)7年，竟然寫出1878篇博文，這還不算他與網(wǎng)友們的互動(dòng)交流。

他有自己的原則。他說，我個(gè)人在爭(zhēng)論中力求做到：只講道理、不爭(zhēng)輸贏；對(duì)比自己年青、資歷淺的爭(zhēng)論對(duì)方，盡量不擠壓別人自尊的空間。也許沒做到？歡迎網(wǎng)友拍磚，老邪堅(jiān)決改正。

對(duì)于青年學(xué)者，他更多的是奉獻(xiàn)。

博主陳桂華說，科學(xué)研究最重要的是“思想”。李小文在與網(wǎng)友討論的很多和遙感、地學(xué)相關(guān)的話題，其實(shí)都是沒有正式發(fā)表的原創(chuàng)性“思想”，他是把發(fā)表文章的機(jī)會(huì)留給更多的年輕人。他所討論的概率、熵、尺度等內(nèi)容，其實(shí)是將自己的想法無(wú)私貢獻(xiàn)給討論的參與者。

這像一個(gè)院士做的么？這像一個(gè)院士說的嗎？

博主黃秀清這樣評(píng)論他：沒當(dāng)過院士，還沒見過院士？在一切都被異化的當(dāng)代，代表智力和良知的“院士”早已成為某種權(quán)力的代名詞。見識(shí)過太多高坐神壇、指點(diǎn)江山的院士，突然來(lái)了一位“不把院士當(dāng)院士的院士”，很自然，人們會(huì)用好奇的眼光打量這個(gè)“怪物”。當(dāng)發(fā)現(xiàn)“怪物”竟然把“院士高帽”像布鞋一樣隨意地套在光腳上，老頑童般地開博客店練攤，與三教九流煮酒談科學(xué)、論天下，人們對(duì)他的親切感油然而生。

中國(guó)科學(xué)技術(shù)信息研究所武夷山稱他為“平民院士”： 本來(lái)呢，市長(zhǎng)、書記就應(yīng)該以改善民生為己任，可在我們這里，市長(zhǎng)、書記乘坐一次公交車了解民情，就成為地方上重大新聞。本來(lái)呢，院士與大家都是一樣的凡人，只是學(xué)術(shù)成就出眾一些，可在我們這里，情況往往是：院士提一次意見，政府官員都害怕；院士在會(huì)上一開口，其他人就不敢說話。在這種情況下，出現(xiàn)李小文這樣“滄海橫流，方顯出平民本色”的院士，才使人們?cè)桨l(fā)地景仰。

博主陳安評(píng)論道：李小文先生最為人稱道的是他身上體現(xiàn)出來(lái)真正的“人人平等”。我們都目睹過許多接受了西方教育的學(xué)者回到中國(guó)就一副“衣錦還鄉(xiāng)”的架勢(shì)，看到級(jí)別不如自己的人就鼻孔朝天，理都不屑理會(huì)，可謂把中國(guó)傳統(tǒng)的“層級(jí)觀念”發(fā)揮得比沒出過國(guó)的中國(guó)人還厲害。

“他太不像院士了。”假如，這樣一句話說給他以外的某某院士，這百分之百是個(gè)貶義詞。但如果是說他，語(yǔ)言便化腐朽為神奇，魅力與崇高就會(huì)油然而生，真正的高大上自然佇立在心中。

博主全凱軍感慨：雖然他不認(rèn)識(shí)我，但我覺得他是離我最近的一位院士，也是一位真正的院士。

他不爭(zhēng)院士

在中國(guó)，院士有著無(wú)限的光環(huán)。有光環(huán)就會(huì)有人來(lái)崇拜，有光環(huán)就會(huì)有人來(lái)借用。

有許多人是削尖了腦袋鉆進(jìn)院士圈的，還有許多人正在想方設(shè)法往里鉆。

他不屬于那類削尖了腦袋往里鉆的院士。

2008年，他曾對(duì)媒體記者敘述過一段評(píng)選院士的情形：“一個(gè)老院士告訴我，每次評(píng)院士的時(shí)候，很多老同學(xué)都去找他，推也推不掉，幫忙也幫不上，只能躲起來(lái)。他說，有的老同學(xué)甚至打電話來(lái)說，你不推薦就吊死在你家門口。我當(dāng)時(shí)聽了覺得挺恐怖的。削尖腦袋想要當(dāng)院士的人太多了，所以，我從來(lái)沒想過自己有一天也會(huì)去當(dāng)院士，更怕去求別人。”

從來(lái)沒想過自己也會(huì)當(dāng)院士、特別怕求人的他，為什么也能當(dāng)上院士呢？他自稱：可能是自己的論文被引用的次數(shù)多一點(diǎn)吧，這也算是比較硬的條件吧。

他是1999年到北師大工作的。那時(shí)他還不是院士。北師大的一些教授覺得，憑他的水平和貢獻(xiàn)，他要不是院士，那許多人都不夠格。因而多次提出要他申報(bào)院士。

他是個(gè)怕求人的人，不好意思去敲人家的門。

北師大的一位領(lǐng)導(dǎo)實(shí)在看不過去了，就親自“押著他”，到一位遙感領(lǐng)域的知名院士那里，希望這位院士能推薦他。而那時(shí)，距他在國(guó)際上創(chuàng)立Li-Strahler 幾何光學(xué)學(xué)派已經(jīng)10余年了。

2001年，他終于邁入了中國(guó)科學(xué)院地學(xué)部的院士圈。

可以說這是實(shí)至名歸，更可以說，他的加入為中國(guó)的院士稱號(hào)增添了光彩。

什么時(shí)候，像他這樣的不爭(zhēng)院士、不像院士的院士多了，院士隊(duì)伍可能才算純潔了。

他是悲天憫人的院士

他研究的都是高高在上的東西，遙感的大尺度、大數(shù)據(jù)問題。但他也很接“地氣”，關(guān)心著世間的蕓蕓眾生。

孫愛武事件就能體現(xiàn)他的愛心。

孫愛武是美國(guó)紐約州立大學(xué)高分子化學(xué)專業(yè)的博士、密歇根大學(xué)博士后，曾以第一作者身份在《科學(xué)》雜志上發(fā)表過論文。并在世界一流的實(shí)驗(yàn)室工作過�；貒�(guó)之后因種種原因在北京街頭擺地?cái)偁I(yíng)生，經(jīng)常以饅頭和礦泉水度日，并自稱受到了不公的待遇。

2009年11月，在媒體報(bào)道了孫愛武的事情后，李小文向?qū)O愛武發(fā)出了面試邀請(qǐng)。面試后，他表示，北師大基于孫愛武的學(xué)術(shù)成績(jī)而樂于聘其為專家，幫助其租房、安家，并開出月薪4800元的專家費(fèi)。

盡管之后由于其他原因，孫博士到北師大的事情沒有成功，但李小文的大愛之胸懷、他的惜才之心可見一斑。

對(duì)博士如此，對(duì)黎民百姓也不乏之愛。

2009年春天， 一位網(wǎng)友發(fā)文，呼吁幫助紋川地震災(zāi)民董洪春。地震使這位羌族婦女失去多位親人：丈夫、女兒、哥哥、侄女。丈夫的二姐和二姐夫也同時(shí)遇難，留下一個(gè)孩子也由她代養(yǎng)；丈夫86歲的奶奶、64歲的父親和一個(gè)存在嚴(yán)重智障的大姐也需要她照顧。她原被銀行雇傭但尚沒等到正式上班就地震了，銀行倒塌了，她沒有工作、沒有收入。為了照顧家庭，她急需一份穩(wěn)定工作。

博文發(fā)出后不久，李小文讓他所兼職的電子科技大學(xué)遙感研究機(jī)構(gòu)（位于成都）的老師和博主聯(lián)系，通過學(xué)校人事部門為董女士在研究所安排一份文秘工作。但董女士實(shí)在離不開北川縣，她要照顧的人都在北川。最后，董女士的情況經(jīng)到過地震災(zāi)區(qū)的地質(zhì)專家反映到國(guó)家地震局主要領(lǐng)導(dǎo)那里，他們請(qǐng)四川省地震局將她安排在北川縣地震辦上班，事情得到較圓滿的解決。盡管董女士沒有到電子科大上班，但許多人都感動(dòng)于李小文幫助一個(gè)素不相識(shí)的地震災(zāi)民，看到了他對(duì)社會(huì)弱者抱有的同情心。

有人說他是炒作，也有人說他是出風(fēng)頭。

他淡然一笑。

看看他平時(shí)是怎樣對(duì)待學(xué)生的吧。

高孟緒是中科院遙感所2008級(jí)博士生。小高博士畢業(yè)的時(shí)候，一時(shí)沒有找到合適的歸宿。大約是在端午節(jié)前后，小高去李小文老師家。那天老師的身體不太舒服，一般禮節(jié)性的訪問他都是拒絕的。小高到了老師家樓下，打過電話。當(dāng)老師知道是學(xué)生過來(lái)時(shí)，還是讓小高上樓到家里。他了解了小高的情況后，讓愛人馬上聯(lián)系一單位看看是否有機(jī)會(huì)。小高臨走的時(shí)候，老師夫婦二人還非讓帶上粽子，安慰說，別著急，回去把粽子吃了先好好過個(gè)節(jié)。出門的時(shí)候，小高的眼淚流了出來(lái)。……在得知老師去世的消息后，他用“師恩難忘，光芒永存”來(lái)表達(dá)對(duì)念恩師的懷念。

他送給學(xué)生粽子，為學(xué)生找工作，無(wú)論如何也看不出炒作的成分或出風(fēng)頭！然而，此等小事，卻會(huì)終生銘記在學(xué)生的心中。

博主王海輝對(duì)他感情更深，稱他“如友如父如兄”。2009年，王海輝到了美國(guó)游學(xué)訪問。出國(guó)前，因?yàn)榧依锓孔淤J款，少有積蓄，到了美國(guó)錢很快花光了。當(dāng)剩下不到100美金，而相關(guān)單位還沒有把錢打過去的時(shí)候，王海輝便在科學(xué)網(wǎng)上說了此事。李小文看到了，而正好他的夫人也在美國(guó)，他立刻打電話給夫人，讓她給王海輝打到賬上2000美金。“接到李老師夫人的電話我很感動(dòng)，都不知道說什么好，那時(shí)候我與他剛認(rèn)識(shí)不久。”

對(duì)于錢，他有一個(gè)科學(xué)性詞語(yǔ)的比擬：線性區(qū)和非線性區(qū)。一個(gè)人掙錢的多寡和幸福感之間是有關(guān)聯(lián)的，開始的時(shí)候都是錢的增加則帶來(lái)幸福感的增長(zhǎng)，是屬于線性增長(zhǎng)的；但當(dāng)掙到更多錢的時(shí)候，錢的繼續(xù)增加就不會(huì)和幸福感同步增長(zhǎng)了，“也就那么回事”了。

他平素里生活樸素，布鞋一雙，二鍋頭半瓶就可以立刻找到幸福感。如此，他進(jìn)入非線性區(qū)的時(shí)間還比我們普通人要更早些。所以，錢財(cái)頃他真是如浮云一般。

他把自己獲長(zhǎng)江學(xué)者成就獎(jiǎng)的100萬(wàn)元和獲得長(zhǎng)江學(xué)者獎(jiǎng)的20萬(wàn)元設(shè)立了“李謙獎(jiǎng)”，用于獎(jiǎng)勵(lì)品學(xué)兼優(yōu)或家庭貧困的學(xué)生，并借此懷念他早已故去的長(zhǎng)女。

在他的眼里，錢乃真正的身外之物。

有網(wǎng)友說他是“雪中送炭的暖心人”，還有人說他是“承擔(dān)和履行知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任”的院士。

2008年“5、12”紋川地震，他的家國(guó)情懷和知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任意識(shí)又一次得到充分體現(xiàn)。

5月13日。他在博客中替整個(gè)遙感界致歉：“到現(xiàn)在我們還出不了一幅圖。”他說：“看見溫總理昨天去災(zāi)區(qū)，飛機(jī)上工作的照片，手里拿的還是地圖！不是遙感出的現(xiàn)勢(shì)圖！我們搞遙感的，真是恨不得打個(gè)地洞鉆下去，就算地震殉國(guó)算了。”

北師大地理學(xué)與遙感科學(xué)學(xué)院副教授張吳明說：李老師自己主動(dòng)兜攬了遙感無(wú)法在汶川地震中第一時(shí)間對(duì)受災(zāi)情況進(jìn)行采樣并分析災(zāi)區(qū)真實(shí)狀況的責(zé)任，其實(shí)，此事與他何干？！遙感飛機(jī)如想飛赴事發(fā)地必須申請(qǐng)層層報(bào)批。與那些愛在災(zāi)害面前做“事后諸葛亮”或“爭(zhēng)功者”的官員和學(xué)者相比，一句強(qiáng)負(fù)不當(dāng)負(fù)之責(zé)任的道歉之語(yǔ)何其罕見和珍貴。

這就是他。這就是黃老邪的性格。

博主楊建軍心生感慨：我們不缺學(xué)者，但缺這么純粹質(zhì)樸的學(xué)者；我們不缺大師，但缺這么可親可敬的大師；我們不缺院士，但缺這么悲天憫人的院士！

他走了，帶來(lái)了人世間的無(wú)限思念與悲痛；他駕鶴西游了，留下了對(duì)學(xué)者和院士?jī)?nèi)涵的重新界定。

他，就是這樣的人。