1月10日13點(diǎn)05分。

北京306醫(yī)院。

一位個頭不高、眼睛不大、總愛穿布鞋的67歲老人永遠(yuǎn)地停止了呼吸。在中國科學(xué)院地學(xué)部的院士名單里有他的大名：李小文。

哭泣

誰也沒有想到，他的離開會引發(fā)這樣的悲哀。還不到24小時，就有幾十萬的網(wǎng)友對他的離去表示悼念：在搜狐網(wǎng)站，超過10萬的網(wǎng)友致哀；在網(wǎng)易，超過32萬的網(wǎng)友留言；在鳳凰網(wǎng)，超過1萬的網(wǎng)友表示哀悼。

網(wǎng)絡(luò)是個宣泄個體情緒的公共平臺，沒有人強(qiáng)逼著你去表示對他的哀悼，只有發(fā)自內(nèi)心的情感觸動，才能催使你把真摯的話語敲入鍵盤，彌灑虛擬空間。

你可能更不會想到，那么多的人會為他的撒手人寰而悲傷落淚�？茖W(xué)網(wǎng)的博主們競相自述其悲。

陳國文說，確認(rèn)了噩耗之后，“不禁淚如雨下， 間或稍停，卻無法按捺悲痛的心情。”

北京師范大學(xué)屈永華副教授，面對李小文的去世，“強(qiáng)忍的淚水總是在不經(jīng)意間悄悄流出。想起與您交往的細(xì)節(jié)時會流淚，看別人寫的紀(jì)念文章時會流淚，與同事說起您時會流淚，當(dāng)我動筆準(zhǔn)備寫這篇博客時，眼淚又出來了……”

博主王海輝正在駕車。一個電話打了過來，“他讓我靠邊停車，驚詫。他說小文走了，當(dāng)時我的眼淚就沒有止住。一邊開車一邊哭。”

陸雅莉自己也感到意外，知道他去世的消息，“我竟然難過得淚流不止。一個人的死，為什么會讓一個毫不相干的人難過落淚？”

這是為什么？

他不像院士

院士應(yīng)該什么樣？這真是難以一言蔽之的。

不過，他的許多網(wǎng)友、學(xué)生都認(rèn)為，他“不像院士”。

在科學(xué)領(lǐng)域，他的成就是目前中國多數(shù)院士難以達(dá)到的：他是Li-Strahler 幾何光學(xué)學(xué)派的創(chuàng)始人，成就20世紀(jì)80年代世界遙感的三大貢獻(xiàn)之一，其研究成果為國際光學(xué)工程協(xié)會評為本領(lǐng)域“里程碑”系列成就之一。

然而，這樣一位院士中的“大腕”，卻從來不會鼻孔朝天。到過他家的人，不論是教授、朋友還是學(xué)生，都忘不了這樣一個情節(jié)：不大的房間里，他會讓來者坐在沙發(fā)上，而自己則搬個小凳坐在旁邊，相談甚歡。

學(xué)生常為此而受寵若驚。

他的平易近人還體現(xiàn)在虛擬空間里。

網(wǎng)絡(luò)是個能讓人潛水的地方。在科學(xué)網(wǎng)，他不叫李小文。最先，在別人的博客后留言評論時他用“LiX”，沒人知道這3個字母的后面隱藏著一位院士。后來，他自己開了博客，并以“黃老邪”自稱。初一看，這很像一位青年。很多人也都不知道黃老邪是哪一位。他們在自己博客后的留言中經(jīng)常會看到黃老邪寫的評價、分析甚至是反對意見。在網(wǎng)絡(luò)上，一個人遇到這樣的待遇很是正常。但當(dāng)一段時間以后，博主們慢慢將黃老邪與李小文形象重疊時，幾乎每個人都吃驚不�。哼@是遙感界大名鼎鼎的院士啊。

博主曹廣福說，老邪在科學(xué)網(wǎng)上從來不以院士自居，絕不以一種居高臨下的姿態(tài)與人對話，與他交流和與其他普通博友交流沒什么兩樣。“我想這也正是在院士普遍遭人詬病的今天，老邪卻深得網(wǎng)友們尊重與青睞的很重要原因，連‘孤魂’那樣的對院士極端不屑的憤青對老邪都敬重有加，可見老邪的為人。”

在網(wǎng)絡(luò)上，他勤勉有加，入科學(xué)網(wǎng)7年，竟然寫出1878篇博文，這還不算他與網(wǎng)友們的互動交流。

他有自己的原則。他說，我個人在爭論中力求做到：只講道理、不爭輸贏；對比自己年青、資歷淺的爭論對方，盡量不擠壓別人自尊的空間。也許沒做到？歡迎網(wǎng)友拍磚，老邪堅決改正。

對于青年學(xué)者，他更多的是奉獻(xiàn)。

博主陳桂華說，科學(xué)研究最重要的是“思想”。李小文在與網(wǎng)友討論的很多和遙感、地學(xué)相關(guān)的話題，其實(shí)都是沒有正式發(fā)表的原創(chuàng)性“思想”，他是把發(fā)表文章的機(jī)會留給更多的年輕人。他所討論的概率、熵、尺度等內(nèi)容，其實(shí)是將自己的想法無私貢獻(xiàn)給討論的參與者。

這像一個院士做的么？這像一個院士說的嗎？

博主黃秀清這樣評論他：沒當(dāng)過院士，還沒見過院士？在一切都被異化的當(dāng)代，代表智力和良知的“院士”早已成為某種權(quán)力的代名詞。見識過太多高坐神壇、指點(diǎn)江山的院士，突然來了一位“不把院士當(dāng)院士的院士”，很自然，人們會用好奇的眼光打量這個“怪物”。當(dāng)發(fā)現(xiàn)“怪物”竟然把“院士高帽”像布鞋一樣隨意地套在光腳上，老頑童般地開博客店練攤，與三教九流煮酒談科學(xué)、論天下，人們對他的親切感油然而生。

中國科學(xué)技術(shù)信息研究所武夷山稱他為“平民院士”： 本來呢，市長、書記就應(yīng)該以改善民生為己任，可在我們這里，市長、書記乘坐一次公交車了解民情，就成為地方上重大新聞。本來呢，院士與大家都是一樣的凡人，只是學(xué)術(shù)成就出眾一些，可在我們這里，情況往往是：院士提一次意見，政府官員都害怕；院士在會上一開口，其他人就不敢說話。在這種情況下，出現(xiàn)李小文這樣“滄海橫流，方顯出平民本色”的院士，才使人們越發(fā)地景仰。

博主陳安評論道：李小文先生最為人稱道的是他身上體現(xiàn)出來真正的“人人平等”。我們都目睹過許多接受了西方教育的學(xué)者回到中國就一副“衣錦還鄉(xiāng)”的架勢，看到級別不如自己的人就鼻孔朝天，理都不屑理會，可謂把中國傳統(tǒng)的“層級觀念”發(fā)揮得比沒出過國的中國人還厲害。

“他太不像院士了。”假如，這樣一句話說給他以外的某某院士，這百分之百是個貶義詞。但如果是說他，語言便化腐朽為神奇，魅力與崇高就會油然而生，真正的高大上自然佇立在心中。

博主全凱軍感慨：雖然他不認(rèn)識我，但我覺得他是離我最近的一位院士，也是一位真正的院士。

他不爭院士

在中國，院士有著無限的光環(huán)。有光環(huán)就會有人來崇拜，有光環(huán)就會有人來借用。

有許多人是削尖了腦袋鉆進(jìn)院士圈的，還有許多人正在想方設(shè)法往里鉆。

他不屬于那類削尖了腦袋往里鉆的院士。

2008年，他曾對媒體記者敘述過一段評選院士的情形：“一個老院士告訴我，每次評院士的時候，很多老同學(xué)都去找他，推也推不掉，幫忙也幫不上，只能躲起來。他說，有的老同學(xué)甚至打電話來說，你不推薦就吊死在你家門口。我當(dāng)時聽了覺得挺恐怖的。削尖腦袋想要當(dāng)院士的人太多了，所以，我從來沒想過自己有一天也會去當(dāng)院士，更怕去求別人。”

從來沒想過自己也會當(dāng)院士、特別怕求人的他，為什么也能當(dāng)上院士呢？他自稱：可能是自己的論文被引用的次數(shù)多一點(diǎn)吧，這也算是比較硬的條件吧。

他是1999年到北師大工作的。那時他還不是院士。北師大的一些教授覺得，憑他的水平和貢獻(xiàn)，他要不是院士，那許多人都不夠格。因而多次提出要他申報院士。

他是個怕求人的人，不好意思去敲人家的門。

北師大的一位領(lǐng)導(dǎo)實(shí)在看不過去了，就親自“押著他”，到一位遙感領(lǐng)域的知名院士那里，希望這位院士能推薦他。而那時，距他在國際上創(chuàng)立Li-Strahler 幾何光學(xué)學(xué)派已經(jīng)10余年了。

2001年，他終于邁入了中國科學(xué)院地學(xué)部的院士圈。

可以說這是實(shí)至名歸，更可以說，他的加入為中國的院士稱號增添了光彩。

什么時候，像他這樣的不爭院士、不像院士的院士多了，院士隊(duì)伍可能才算純潔了。

他是悲天憫人的院士

他研究的都是高高在上的東西，遙感的大尺度、大數(shù)據(jù)問題。但他也很接“地氣”，關(guān)心著世間的蕓蕓眾生。

孫愛武事件就能體現(xiàn)他的愛心。

孫愛武是美國紐約州立大學(xué)高分子化學(xué)專業(yè)的博士、密歇根大學(xué)博士后，曾以第一作者身份在《科學(xué)》雜志上發(fā)表過論文。并在世界一流的實(shí)驗(yàn)室工作過�；貒�之后因種種原因在北京街頭擺地攤營生，經(jīng)常以饅頭和礦泉水度日，并自稱受到了不公的待遇。

2009年11月，在媒體報道了孫愛武的事情后，李小文向?qū)O愛武發(fā)出了面試邀請。面試后，他表示，北師大基于孫愛武的學(xué)術(shù)成績而樂于聘其為專家，幫助其租房、安家，并開出月薪4800元的專家費(fèi)。

盡管之后由于其他原因，孫博士到北師大的事情沒有成功，但李小文的大愛之胸懷、他的惜才之心可見一斑。

對博士如此，對黎民百姓也不乏之愛。

2009年春天， 一位網(wǎng)友發(fā)文，呼吁幫助紋川地震災(zāi)民董洪春。地震使這位羌族婦女失去多位親人：丈夫、女兒、哥哥、侄女。丈夫的二姐和二姐夫也同時遇難，留下一個孩子也由她代養(yǎng)；丈夫86歲的奶奶、64歲的父親和一個存在嚴(yán)重智障的大姐也需要她照顧。她原被銀行雇傭但尚沒等到正式上班就地震了，銀行倒塌了，她沒有工作、沒有收入。為了照顧家庭，她急需一份穩(wěn)定工作。

博文發(fā)出后不久，李小文讓他所兼職的電子科技大學(xué)遙感研究機(jī)構(gòu)（位于成都）的老師和博主聯(lián)系，通過學(xué)校人事部門為董女士在研究所安排一份文秘工作。但董女士實(shí)在離不開北川縣，她要照顧的人都在北川。最后，董女士的情況經(jīng)到過地震災(zāi)區(qū)的地質(zhì)專家反映到國家地震局主要領(lǐng)導(dǎo)那里，他們請四川省地震局將她安排在北川縣地震辦上班，事情得到較圓滿的解決。盡管董女士沒有到電子科大上班，但許多人都感動于李小文幫助一個素不相識的地震災(zāi)民，看到了他對社會弱者抱有的同情心。

有人說他是炒作，也有人說他是出風(fēng)頭。

他淡然一笑。

看看他平時是怎樣對待學(xué)生的吧。

高孟緒是中科院遙感所2008級博士生。小高博士畢業(yè)的時候，一時沒有找到合適的歸宿。大約是在端午節(jié)前后，小高去李小文老師家。那天老師的身體不太舒服，一般禮節(jié)性的訪問他都是拒絕的。小高到了老師家樓下，打過電話。當(dāng)老師知道是學(xué)生過來時，還是讓小高上樓到家里。他了解了小高的情況后，讓愛人馬上聯(lián)系一單位看看是否有機(jī)會。小高臨走的時候，老師夫婦二人還非讓帶上粽子，安慰說，別著急，回去把粽子吃了先好好過個節(jié)。出門的時候，小高的眼淚流了出來。……在得知老師去世的消息后，他用“師恩難忘，光芒永存”來表達(dá)對念恩師的懷念。

他送給學(xué)生粽子，為學(xué)生找工作，無論如何也看不出炒作的成分或出風(fēng)頭！然而，此等小事，卻會終生銘記在學(xué)生的心中。

博主王海輝對他感情更深，稱他“如友如父如兄”。2009年，王海輝到了美國游學(xué)訪問。出國前，因?yàn)榧依锓孔淤J款，少有積蓄，到了美國錢很快花光了。當(dāng)剩下不到100美金，而相關(guān)單位還沒有把錢打過去的時候，王海輝便在科學(xué)網(wǎng)上說了此事。李小文看到了，而正好他的夫人也在美國，他立刻打電話給夫人，讓她給王海輝打到賬上2000美金。“接到李老師夫人的電話我很感動，都不知道說什么好，那時候我與他剛認(rèn)識不久。”

對于錢，他有一個科學(xué)性詞語的比擬：線性區(qū)和非線性區(qū)。一個人掙錢的多寡和幸福感之間是有關(guān)聯(lián)的，開始的時候都是錢的增加則帶來幸福感的增長，是屬于線性增長的；但當(dāng)掙到更多錢的時候，錢的繼續(xù)增加就不會和幸福感同步增長了，“也就那么回事”了。

他平素里生活樸素，布鞋一雙，二鍋頭半瓶就可以立刻找到幸福感。如此，他進(jìn)入非線性區(qū)的時間還比我們普通人要更早些。所以，錢財頃他真是如浮云一般。

他把自己獲長江學(xué)者成就獎的100萬元和獲得長江學(xué)者獎的20萬元設(shè)立了“李謙獎”，用于獎勵品學(xué)兼優(yōu)或家庭貧困的學(xué)生，并借此懷念他早已故去的長女。

在他的眼里，錢乃真正的身外之物。

有網(wǎng)友說他是“雪中送炭的暖心人”，還有人說他是“承擔(dān)和履行知識分子的社會責(zé)任”的院士。

2008年“5、12”紋川地震，他的家國情懷和知識分子的社會責(zé)任意識又一次得到充分體現(xiàn)。

5月13日。他在博客中替整個遙感界致歉：“到現(xiàn)在我們還出不了一幅圖。”他說：“看見溫總理昨天去災(zāi)區(qū)，飛機(jī)上工作的照片，手里拿的還是地圖！不是遙感出的現(xiàn)勢圖！我們搞遙感的，真是恨不得打個地洞鉆下去，就算地震殉國算了。”

北師大地理學(xué)與遙感科學(xué)學(xué)院副教授張吳明說：李老師自己主動兜攬了遙感無法在汶川地震中第一時間對受災(zāi)情況進(jìn)行采樣并分析災(zāi)區(qū)真實(shí)狀況的責(zé)任，其實(shí)，此事與他何干？！遙感飛機(jī)如想飛赴事發(fā)地必須申請層層報批。與那些愛在災(zāi)害面前做“事后諸葛亮”或“爭功者”的官員和學(xué)者相比，一句強(qiáng)負(fù)不當(dāng)負(fù)之責(zé)任的道歉之語何其罕見和珍貴。

這就是他。這就是黃老邪的性格。

博主楊建軍心生感慨：我們不缺學(xué)者，但缺這么純粹質(zhì)樸的學(xué)者；我們不缺大師，但缺這么可親可敬的大師；我們不缺院士，但缺這么悲天憫人的院士！

他走了，帶來了人世間的無限思念與悲痛；他駕鶴西游了，留下了對學(xué)者和院士內(nèi)涵的重新界定。

他，就是這樣的人。