■黃荷鳳

黃荷鳳

1977年12月參加高考，1978年2月進(jìn)入浙江醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)系學(xué)習(xí)。1982年12月畢業(yè)后，曾先后赴香港大學(xué)瑪麗醫(yī)學(xué)院、德國(guó)基爾大學(xué)、美國(guó)Cincinnati大學(xué)生殖醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室深造�，F(xiàn)任上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬國(guó)際和平婦幼保健院院長(zhǎng)。30余年來一直從事婦產(chǎn)科臨床、教學(xué)和科研工作，主編了中國(guó)第一部ART工具書《現(xiàn)代輔助生殖技術(shù)》、第一部《人類ART臨床診療指南》，擔(dān)任Endocrinology等6家SCI雜志編委，英國(guó)皇家婦產(chǎn)科學(xué)院榮譽(yù)院士。2017年11月當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士。

1977年10月的一天，從公社喇叭里聽到高考恢復(fù)的消息，正在刷牙的我心頭一驚，牙杯都掉地上了：這是真的還是假的？！

為了確認(rèn)這個(gè)消息，那天我特地請(qǐng)假回到高中的母校——常山一中，去核實(shí)從喇叭里聽到的是不是確有其事。

問清楚了，確實(shí)，是要恢復(fù)考試了。

為“大學(xué)夢(mèng)”主動(dòng)下鄉(xiāng)插隊(duì)

6歲時(shí)，我隨同父母來到浙江常山縣生活，在那里完成了幼兒園、小學(xué)、初中和高中的教育，1976年在自己的請(qǐng)纓下去常山縣湖東公社徐村插隊(duì)落戶。其間，1974年高中畢業(yè)后在老家臨安橫畈中學(xué)，后又回到常山教書，當(dāng)代課老師。

代課期間，下鄉(xiāng)的兩個(gè)姐姐被推薦上了大學(xué)，我心里又羨慕又不甘，也想通過“工農(nóng)兵推薦”上大學(xué)。于是1976年——那時(shí)候我本來可以留城的——但還是自己主動(dòng)報(bào)名下鄉(xiāng)，到湖東公社徐村下鄉(xiāng)插隊(duì)。

插隊(duì)期間，因?yàn)?ldquo;有點(diǎn)文化”，一年后被推薦去做“劈山造田”現(xiàn)場(chǎng)的播音員和記者，經(jīng)常做些采訪和廣播。后來因?yàn)橐淮未蔚牟��?bào)受到了賞識(shí)，在當(dāng)?shù)嘏ｎ^山中學(xué)做起了民辦教師。

從幼兒園、小學(xué)直到高中，我在班里成績(jī)都算得上優(yōu)秀，親人、老師和朋友都覺得我是上大學(xué)的好苗子，所以念大學(xué)一直是我的“心頭想”。特別是當(dāng)我的兩個(gè)姐姐下鄉(xiāng)以后先后成為“工農(nóng)兵大學(xué)生”—— 一個(gè)被推薦到杭州大學(xué)，一個(gè)被推薦到浙江師范學(xué)校，我想上大學(xué)的念頭更強(qiáng)烈了。

所以，當(dāng)喇叭里傳來考大學(xué)這則消息的時(shí)候，我心里又驚又喜。還沒有畢業(yè)的兩個(gè)姐姐鼓勵(lì)我一定要去考，父母也堅(jiān)定支持我。

但是由于我的身份是老師，不能像普通知青那樣不下地一心備考，只能白天教書上課，晚上的時(shí)間拿來復(fù)習(xí)。

從接到恢復(fù)高考的通知，到1977年冬天正式考試，這之間一共只有40多天。那時(shí)候我一邊講課，一邊備考。由于時(shí)間寶貴，我每天從住處去公社的路上都是一邊走一邊背公式。路上有認(rèn)識(shí)的人跟我打招呼，我都“看不到”也“聽不到”，因?yàn)槟X子里全都是公式。

因備考感受人間溫暖

在備考的40多天里，我感受到了人間最真的溫暖。兩個(gè)姐姐和姐夫輪番來輔導(dǎo)我的物理和數(shù)學(xué)；我的小妹還經(jīng)常跑來給我煮飯。除此之外，尤其讓我終身難忘的是我下鄉(xiāng)插隊(duì)的那所民辦學(xué)校的老師們，我視他們是我此生最好的朋友。

我在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的時(shí)候，一天只有一毛多錢的“工錢”，這么點(diǎn)錢買了柴米油鹽確實(shí)也就剩不下什么了。他們總是想法子周濟(jì)我，給我弄些好吃的。

他們知道我要復(fù)習(xí)功課，就多方幫助我。幫我代課都是家常便飯，有些老師甚至還幫我洗衣服�？吹轿疫叴�課邊復(fù)習(xí)功課很辛苦，擔(dān)心我營(yíng)養(yǎng)跟不上，他們還跑到老鄉(xiāng)家里去買雞蛋、下到河里抓螺螄，給我開小灶。有好幾次他們買回來的雞蛋都是熱乎的——那是母雞剛下的蛋。

我還記得一件特別有趣的事兒。有一位厲害的常姓男老師跟我說“你去復(fù)習(xí)吧我?guī)湍愦�課”。但我在復(fù)習(xí)的時(shí)候聽到我的班里特別吵鬧。怎么回事？走到教室一看，那位老師并沒有在班上，只在黑板上看到掛了一副他的眼鏡，意思是你們這個(gè)班今天我看著。原來，那天他也有課。

這些老師雖然都是在鄉(xiāng)村民辦學(xué)校教書，但他們其實(shí)都是特別優(yōu)秀的人，他們上過大學(xué)、綜合素質(zhì)很高，只是因?yàn)?ldquo;成分不好”被分配到這個(gè)村落的中學(xué)。我們?cè)谝黄穑�白天上課教書，晚上講福爾摩斯探案故事……那是我一輩子最快樂和最純真的時(shí)光！好在動(dòng)亂過后，他們都有了很好的歸宿，去了更高的舞臺(tái)發(fā)揮熱量。

被父母不同的愛包圍

記得參加考試的時(shí)候，作文題目是《路》。我對(duì)這個(gè)題目印象很深，感觸也很多。我在作文里寫：“我們知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，本來在城里走的是大馬路，下鄉(xiāng)后走的卻是鄉(xiāng)間小路，走到田間地頭，路越走越窄。但是，跟貧下中農(nóng)在一起，體驗(yàn)了生活滋味，心里的路卻越來越開闊，越走越寬，走到了廣闊天地。”

沒想到，通過那次高考，我也真的走到了廣闊的天地。

參加完高考以后，自己感覺發(fā)揮得不是太好，有些心灰意冷。當(dāng)時(shí)答得好的試卷會(huì)在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上登出來，這些答卷的主人有的考到北大，有的錄到清華。每次報(bào)紙出來我也去看，心里羨慕他們，但對(duì)自己已經(jīng)不抱希望了。

有一天，母親突然從城里趕來找我。我插隊(duì)落戶的地方那時(shí)候交通很不方便，母親走了很遠(yuǎn)的路。因?yàn)樯眢w不好，還特意請(qǐng)鄰居陪她一起。原來，是我的錄取通知書寄到了家里。走這么遠(yuǎn)的路，就是為了把這個(gè)好消息第一時(shí)間告訴我。我被錄取到了浙江醫(yī)科大學(xué)。

大學(xué)在杭州，我當(dāng)時(shí)特別希望父親能送我，母親也是這個(gè)意思。但是父親覺得，馬上就要讀大學(xué)的我要自立起來，堅(jiān)持讓我自己去。但擔(dān)心我到杭州人生地不熟，爸爸連繼幾夜手繪了一幅供我專用的“報(bào)到指引地圖”——上面標(biāo)注了我應(yīng)在何時(shí)到何地、如何從一地前往下一地，事無巨細(xì)。

父親雖然很嚴(yán)厲，但他從骨子里是疼愛我的。

對(duì)大學(xué)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)倍加珍惜

因?yàn)閯?dòng)亂的原因，我上學(xué)的時(shí)候書讀得少，高中只讀了兩年多一點(diǎn)。好在，在我剛上高一的時(shí)候，鄧小平同志復(fù)出主持教育工作，就在那一年，我有機(jī)會(huì)真正學(xué)了些數(shù)理化的知識(shí)。如果沒有那一年多的學(xué)習(xí)和積累，真不敢想象今天我會(huì)在哪里。

來到浙江醫(yī)科大學(xué)，我見識(shí)了新天地。接觸到的老師、同學(xué)都非常出色。那時(shí)候我們不知道，其實(shí)當(dāng)時(shí)給我們上課的老師，很多都是“大師級(jí)”，比如我國(guó)著名的生物遺傳家蔡保教授、內(nèi)科學(xué)專家郁知非教授、腫瘤學(xué)專家鄭樹教授、泌尿?qū)＜谊愓训浣淌诘�。還有很多同學(xué)也很優(yōu)秀，許多杭州本地的同學(xué)，他們基本功更扎實(shí)，尤其是英語(yǔ)。我當(dāng)時(shí)雖然也學(xué)過一點(diǎn)語(yǔ)法、詞根，但真正學(xué)到家的只有幾個(gè)口號(hào)。

也正因此，到了大學(xué)里大家都非常用功。老師根本不用管，個(gè)個(gè)都廢寢忘食地學(xué)習(xí)。記得當(dāng)時(shí)我們上課都是要搶位子的，那時(shí)教室里還沒有像今天這樣的擴(kuò)音器，大家都想盡量靠前坐，能聽得清楚一點(diǎn)；上晚自修也要搶位子，因?yàn)橛袔讉�(gè)教室的燈不是很亮。

大學(xué)放暑假，我們從來都不“放滿”，大家都是距離開學(xué)還有半個(gè)月就回來了。回來干啥？復(fù)習(xí)功課。還記得那時(shí)候夏天天氣太熱，也沒有空調(diào)，到了晚上，大家就到操場(chǎng)上扯一根電線接上燈泡，散坐在空地上讀書。

我印象最深刻的是一次地震——我們不是震中，但有明顯震感，許多男生打著赤腳、赤膊從樓上跑出來，有的還去女生宿舍樓喊人——我當(dāng)時(shí)也是被拉出去了。就在大家在操場(chǎng)上等著的空當(dāng)，又有不少人打開了課本，一邊看書一邊等。

后來，我們這批人大多成了人們口中的“77、78級(jí)現(xiàn)象”——很多77、78級(jí)的大學(xué)畢業(yè)生成為社會(huì)許多領(lǐng)域的“頂梁柱”，成為一支不可忽視的社會(huì)力量。

一聲啼哭“點(diǎn)化”我的婦產(chǎn)路

大學(xué)畢業(yè)至今，我跟婦產(chǎn)科打了半輩子交道了。當(dāng)初進(jìn)入婦產(chǎn)科領(lǐng)域也完全是我自己選的。記得畢業(yè)后我在金華人民醫(yī)院的各個(gè)科室輪崗實(shí)習(xí)，輪到婦產(chǎn)科時(shí)，覺得婦產(chǎn)科雖然非常忙，但也非常“干脆”：生下來一個(gè)解決一個(gè)問題。

有一次，醫(yī)院來了一位高危產(chǎn)婦，她和肚子里的孩子都有生命危險(xiǎn)。急忙剖腹產(chǎn)后，嬰兒幾乎沒有生命體征。盡管馬上進(jìn)行了搶救，但都覺得孩子可能保不住了。就在大家都在擔(dān)心的時(shí)候，他突然“哇”一聲哭了。那聲啼哭真真切切觸動(dòng)了我的心，仿佛命中注定是來“點(diǎn)化”我的。從那以后，我就決定，我就要做婦產(chǎn)科醫(yī)生。

其實(shí)當(dāng)時(shí)很少人專業(yè)選擇婦產(chǎn)科，因?yàn)樘�忙太累，但我就選了。后來去香港大學(xué)、去美國(guó)和德國(guó)訪問、研學(xué)，我從沒離開過婦產(chǎn)科。我很熱愛這份職業(yè)，一直到現(xiàn)在。

關(guān)于投身婦產(chǎn)科的記憶，最深的一次是在美國(guó)。當(dāng)時(shí)在美國(guó)的時(shí)候投簡(jiǎn)歷找工作，一開始是一家藥物相關(guān)的實(shí)驗(yàn)室錄用了我，但是我其實(shí)還在繼續(xù)投簡(jiǎn)歷。后來真的就有一個(gè)婦產(chǎn)科試管嬰兒實(shí)驗(yàn)室給我打來電話，我當(dāng)時(shí)二話沒說就去了。當(dāng)我找到這家實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，覺得當(dāng)時(shí)天都藍(lán)了、空氣都是甜的，特別開心。

后來，1998年，母校（浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院）的校長(zhǎng)寫信拍電報(bào)想讓我回校，我當(dāng)時(shí)思想斗爭(zhēng)了半年才決定“先回來看看”。誰(shuí)料想，這一“看”就是20多年。

走出去，取回“真經(jīng)”

話說回來，如果沒有改革開放，我們這批人可能就沒有機(jī)會(huì)參加高考，也不可能有機(jī)會(huì)去各國(guó)游學(xué)深造，開闊視野。

我第一次出遠(yuǎn)門，是1990年去香港大學(xué)瑪麗醫(yī)院學(xué)習(xí)——那時(shí)去還要拿英國(guó)簽證。在香港最大的感受，就像歌詞里唱的那樣，“外面的世界很精彩”。我是在那里才到知道“試管嬰兒”這種生殖技術(shù)是怎樣完成的，親眼看到了精子和卵子的結(jié)合、受精、卵裂……這些生命早期的神奇事件，以前我只在《自然》雜志上看到有科學(xué)家在兔子身上做過實(shí)驗(yàn)。

所以，當(dāng)我第一次看到可以在人身上進(jìn)行這一實(shí)踐的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的心情難以言喻�？粗�顯微鏡下細(xì)胞不斷增殖、形成胚胎，我的心仿佛要融化了，生命是如此奇妙！我被感動(dòng)了，下決心要做呵護(hù)生命的臨床科學(xué)家。后來，我把取卵之前用的促排卵藥和取卵針帶回了大陸醫(yī)院，并于1995年和1996年分別誕生了浙江省第一例“禮物嬰兒”和“試管嬰兒”。

“顯微注射”這項(xiàng)技術(shù)也是我在香港大學(xué)第一次接觸，把精子注射到卵母細(xì)胞里治療男性不孕癥。現(xiàn)在的細(xì)胞基因編輯、剪切、敲除這些技術(shù)其實(shí)也都是從試管嬰兒顯微注射這項(xiàng)技術(shù)上衍生出來的。有了顯微鏡下操作，現(xiàn)在很多胚胎“手術(shù)”不必大動(dòng)干戈，這也使得婦產(chǎn)科的形象徹底改變了。

在美國(guó)訪學(xué)期間我接觸到了遺傳病。很多罕見病比如霍金所患的肌萎縮側(cè)索硬化（ALS）等都是基因突變或異常造成的，通過胚胎遺傳學(xué)的篩查和診斷，排除這樣的胚胎，一家人其實(shí)可以避免生下有先天缺陷的孩子。如今許多腫瘤也被證明與一些基因有關(guān)，這也可以用到生殖技術(shù)中去。分子生物學(xué)、遺傳學(xué)以及基因測(cè)序等技術(shù)的進(jìn)一步突破，帶領(lǐng)著很多臨床技術(shù)的進(jìn)步。

如今回想起來，如果不是因?yàn)楦呖肌⒑芏嗳瞬荒茏叱鰢?guó)門去學(xué)習(xí)，很多醫(yī)學(xué)創(chuàng)新技術(shù)，拍破腦袋我們也想不到。

另外，走出去之后才看到，原來醫(yī)學(xué)研究跟臨床其實(shí)完全可以融合在一起。對(duì)我來說，醫(yī)學(xué)科研和臨床技術(shù)融合的理念，就是出國(guó)回來以后才有的。這些經(jīng)歷對(duì)我?guī)椭�很大，覺得那時(shí)候真的是取到了真經(jīng)。

永遠(yuǎn)努力，永遠(yuǎn)積極

我那時(shí)候回國(guó)沒有各種“帽子”，也沒有這樣那樣的學(xué)術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)，但我一點(diǎn)都不后悔。我回來后，覺得真的是開創(chuàng)了一番幸福的事業(yè)：通過我們團(tuán)隊(duì)的努力，讓很多家庭收獲了健康的孩子，免遭先天性疾病患兒降生的不幸，這讓我很有成就感。

特別是，回來后我還帶了一批學(xué)生，到現(xiàn)在為止大概有200個(gè)，我把他們當(dāng)作我的朋友，他們使我變得聰明，活得年輕。我常跟他們講，把自己做強(qiáng)是最重要的，因?yàn)樽约簭?qiáng)大了才能夠幫助別人。

回望高考，我很幸運(yùn)，幸運(yùn)下鄉(xiāng)兩年就趕上了恢復(fù)高考，幸運(yùn)有那么多溫暖的人在我身邊幫助我、支持我。但是能走到今天，除了幸運(yùn)，我覺得還有努力和積極。我是一個(gè)非常積極的人，從下定決心去下鄉(xiāng)那一刻，我就篤定我一定能有機(jī)會(huì)讀大學(xué)，無論是“工農(nóng)兵推薦”還是什么方式；當(dāng)有機(jī)會(huì)參加高考的時(shí)候，我沒有一刻心里不想著“一定要考上”，所以那時(shí)也分外努力和勤奮。

現(xiàn)在我仍保留著那張“知識(shí)青年證”，還有從大學(xué)一年級(jí)到畢業(yè)的所有教材。那些教材的書頁(yè)空白處，還保留著當(dāng)年密密麻麻記下的筆記，我一直都隨身帶著。它們對(duì)我來說，是回憶，也是激勵(lì)。它們時(shí)刻提醒我要珍惜，這一切都是對(duì)一個(gè)人積極和努力的獎(jiǎng)賞。

（本報(bào)記者趙廣立采訪整理）

兒時(shí)的黃荷鳳和爸爸合影

1995年浙江省第一例試管嬰兒出生