歲末又至。為夢想奔跑的人們，年復一年，步履不停，留下了無數細小的軌跡，交織、匯聚成時代前進的足音。

有人勇立潮頭，有人緊跟時代，有人逆境奮起，有人赤誠闖蕩……生活有多少可能性，他們就有多少種追夢的姿態(tài)。不同的姿態(tài)，折射的是同樣向上的力量，讓自己變得更好，也讓棲居的這片土地變得更加美好。

今起，本版推出專欄“為夢想奔跑”，走近他們，聆聽這個時代千千萬萬個平凡人的追夢故事。

在南京航空航天大學明故宮校區(qū)，有一個“航空航天館”。每逢開學日、畢業(yè)日、參觀日，這里是大家合影打卡的首選地，也是時代變遷的背景板。

在這里，保存著許多不同型號的飛機真機及模型，樹立著我國航空航天事業(yè)發(fā)展的一個個里程碑。其中的一些飛翔在藍天時，“郭理論”曾為其保駕護航。

“郭理論”的提出者是中科院院士、南京航空航天大學教授郭萬林。他溫文儒雅、聲音不高，但對于自己熟悉的研究領域，總是有種執(zhí)著的堅持。時間和時代在他身上刻下一連串坐標：“我的人生充滿了變化，每一步都走在了時間的節(jié)點上。”

從被推著往前走，到越來越主動地走

采訪郭萬林的時候，他剛獲得2019年度何梁何利基金“科學與技術進步獎”中的數學力學獎。在業(yè)界看來，這是一份極大的肯定和榮譽。但是很意外，他的故事并沒有從這里講起。

1979年冬天，陜西眉縣舉辦的一次高中數理化競賽，吸引了全縣中學師生的關注。一個坐在教室最后一排、平時少言寡語的插班生竟然獲得了一等獎。

郭萬林就是那個獲獎者。現(xiàn)在看來，這個榮譽遠算不上他碩果累累的研究生涯中的高光時刻，但他依然清楚地記得競賽獲得的獎品——一支鋼筆、一個計算器和一把很大的有機玻璃三角尺，直到上大學他還在用。

郭萬林的少年時代，在生產隊的磨粉房里干過活，也筑過秦嶺河壩。那些年里，他最快樂的時光就是和大伙兒一起看一場露天電影，聽一段村頭大喇叭傳來的樣板戲。但更多時候，他在昏暗的油燈下，如饑似渴地閱讀所有能借到的書籍，通宵達旦也不覺疲累。

上世紀70年代末，改革開放的春風從城市吹向農村，人們壯志滿懷。一天，兄長將郭萬林找來：“你最愛讀書，哥哥姐姐如今都已經成家立業(yè)，能供你繼續(xù)上學，以后你的人生也許就會不同了。”

從田間地頭回到校園，郭萬林卻發(fā)現(xiàn)，他連英語字母和基本的數學公式都記不全了。從此，少年更加珍惜春光，別人休息、玩耍的時間，他都用來看書和解題，這才在幾個月后的全縣數理化競賽里脫穎而出。這種珍惜光陰的緊迫感、執(zhí)著學習的拼命勁，后來也一直貫穿他的研究生涯。

“對自己興趣的激發(fā)、信心的提升，這是一個隱約的起點。”在郭萬林的回憶中，還有一個畫面，同樣深遠地影響了他日后學術道路的選擇。

1978年初春，收工回家的郭萬林在村口偶遇了村里的醫(yī)生。對方將人民日報遞給他看，上面刊登著徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》，講述陳景潤如何“摘取皇冠上的明珠”。夕陽斜照，灑在力透紙背的文字上，故事?lián)糁辛诉@個年輕人的心房。“剛開始我是被推著往前走，從那以后，我就是越來越主動地走。”郭萬林說。

把工作和國家需求緊密聯(lián)系，人生才有意義

“西北工業(yè)大學飛機系飛機結構與強度專業(yè)”，這是郭萬林收到的高考錄取通知書。這個在當時十分陌生的名詞，將他帶入了一個全世界最前沿的研究領域。

飛機要盡可能輕，才能飛得高、飛得快；也要盡可能安全，天上可不能靠邊停車�？梢哉f，飛機結構與強度設計簡直就是門藝術。

上世紀40年代的飛機強度設計理念，基于飛機部件上沒有初始缺陷或裂紋的安全壽命設計。但材料之所以有強度，重要因素就是各種缺陷、位錯的設計。西方國家經歷了大量機毀人亡的慘痛教訓后，意識到“安全壽命不安全”，從上世紀70年代開始實施承認缺陷存在的耐久性與損傷容限設計規(guī)范，以確保安全。

幾乎同一時期，西工大的飛機系開始為中國航空航天發(fā)展，以及醞釀中的新型飛機培養(yǎng)研究人員。這離不開一批批報國者們的付出，其中包括黃玉珊先生——他僅用一年便獲得斯坦福大學博士學位，23歲時毅然回到了戰(zhàn)火紛飛的祖國。

當時國內學界還存在“疲勞派”和“斷裂派”之爭。一方主張有裂紋飛機就要報廢，另一方主張裂紋不可避免。黃玉珊則前瞻性地在西工大建立了“飛機結構強度研究所”，讓一代年輕學子從研究生涯起步階段就站上時代的風口。

郭萬林選擇黃玉珊為導師，研究“怎樣使飛機飛得更輕巧、更安全”。用專業(yè)的話說，就是在無法避免的缺陷面前，利用材料的強韌性，提高飛機結構耐受損傷的能力。

他的碩士論文的方向，是疲勞短裂紋，研究微小裂紋在反復載荷下的擴展行為；博士論文的方向，是三維疲勞斷裂，也就是考慮到飛機形狀，研究立體空間結構中的裂紋行為。從二維到三維，研究難度極大，要依靠大量積木式的各級試驗進行設計。不僅因為飛機材料的韌性高，而且在于方程式非常復雜，長期以來無法求解。

日復一日的實驗與測算，推翻與重來，終于，郭萬林發(fā)現(xiàn)了日后被稱為“郭因子”和“郭解”的三維約束參數有限特性，讓無法求解的三維問題化為可解。這是國際上首次獲得三維彈塑性裂紋問題的理論解。

此后20多年，他帶著團隊系統(tǒng)攻克飛機結構三維損傷容限關鍵技術，已用于多個航空器型號和國家重大工程，為我國研制損傷容限時代的先進飛機起到重要作用。

這些年，有些年輕人對是否回國發(fā)展、還要不要繼續(xù)深造等問題舉棋不定，“當他們來咨詢我時，我總會講起黃玉珊先生的故事，給他們一些啟發(fā)和思考。黃玉珊先生在上世紀40年代學成，從一個研究環(huán)境極好的大學校園回到戰(zhàn)火硝煙中的祖國，他沒有絲毫的猶豫，回來之后一直堅持初心、鐘情科研。”郭萬林自己也是這么做的。博士畢業(yè)后，他應邀到澳大利亞幫助解決某型號飛機的疲勞開裂問題。這期間，他申請的杰出青年基金獲批，便攜家人堅決回國：“把自己的工作和國家需求緊緊聯(lián)系在一起，人生才有意義。”

全身心投入工作，是個“扁平”的科學家

將三維疲勞斷裂理論更好地用于飛機研制、開創(chuàng)了納米尺度物理力學新領域，“長江學者”特聘教授、中科院院士……郭萬林的研究生涯成果豐碩。盡管如此，他依然時常感到時不我待：“從‘蒸汽時代’‘電氣時代’到‘硅時代’，我們都落在西方發(fā)達國家后面。在未來的科技時代，我們能否同步于或引領世界？對于納米技術這個匯集了物理、化學、生物材料等眾多學科領域的交叉前沿，我們掌握了多少？想到這些，哪里還能坐得住呢？”時代的腳步由遠及近，他始終保持強烈的緊迫感和對自己與研究的高要求，就連這篇采訪稿件中的專業(yè)內容，也是字斟句酌、反復修訂。

采訪中，記者多次想跟他聊聊工作之外的故事，但往往才開了個頭，他就又繞了回來。“我的工作需要全身心地投入。”郭萬林直率地說，“也許我就是一個‘扁平’的人。”

他沉迷于科學之美。“大自然是美的，揭示大自然背后規(guī)律與邏輯的科學，當然是更美的。當你覺得這很復雜很艱難的時候，往往是因為還沒有認識到科學；當你認識到它的時候，就會發(fā)現(xiàn)它內在的簡潔美。”以他熟悉的疲勞斷裂研究為例，“郭因子”讓無法求解的三維問題化為可解，這說明科學能夠化繁為簡——這也是它美的價值所在。

對美的向往，也延續(xù)到郭萬林的生活中。交響樂、話劇、音樂會，只要有時間，他總是愿意去看一看�？上в捎诠ぷ魈�忙，這樣的機會實在屈指可數。多年前，郭萬林就想去維也納金色大廳聽一場新年音樂會，雖然也有去當地參加交流和科研活動的機會，但是聽新年音樂會，到目前也依然只是一個愿景。于他而言，發(fā)展興趣愛好是一件“奢侈”的事情，唯一常做的便是游泳，與其說這是愛好，不如說是為了強身健體，因為“不敢生病，也生不起病”。

身邊的同事和學生，對郭萬林的評價也大致如此。要不是這次采訪，許多人都沒聽他聊起過年少時的故事。“大家日常都忙于工作，很少有機會閑聊科研之外的話題。”郭萬林的助理王琴說，這也是學校里多位院士的工作狀態(tài)。

這，就是他的日常。和郭萬林告別的時候，時間已過了晚上6點，他與學生們的討論卻才剛剛開始。大家一起坐在燈火通明的小會議室里，對于沉浸其中的人們來說，晚上十一二點下班是常態(tài)。他們就這樣，繼續(xù)奔走在交叉科學前沿。

采訪的這天，南京飄起了今年冬天的第一場雪。郭萬林很肯定地說，眼下正是科學的又一個春天。